陈寿《三国志·蜀志·诸葛亮传》里有一句话:“亮躬耕陇亩,好为梁父吟。”梁父,也写做“梁甫”,是泰山下一座小山的名字。“梁甫吟”,乐府曲调名。采用“梁甫吟”的曲调写出的诗,则为乐府诗。“好为梁甫吟”的“为”应为“吟唱”的意思,因为乐府诗是可以吟唱的,那么诸葛亮“好为梁甫吟”的意思即为诸葛亮隐居躬耕的时候,经常吟唱一首名为“梁甫吟”的乐府诗歌。一个人经常吟唱一首诗歌,说明这首诗歌里一定有什么东西触动了他内心深处最隐秘的、难为外人道的情愫,那么解读这首诗歌便是理解此人此时此地思想感情的一把钥匙。
《梁甫吟》全诗内容如下:
步出齐城门,遥望荡阴里。里中有三坟,纍纍正相似。问是谁家冢?田疆古冶子。力能排南山,文能绝地纪。一朝被谗言,二桃杀三士。谁能为此谋?国相齐晏子!
此诗里包藏着一个“二桃杀三士”的悲剧故事,这个故事出自《晏子春秋·内篇·谏下第二》的记载,说是春秋时期齐景公手下有三个勇士:田开疆、公孙接和古冶子,三人对国相晏婴不太尊重,晏婴向齐景公进谏,说齐景公蓄养的勇士“上无君臣之义,下无长率之伦,……此危国之器也,不若去之。”晏子的谏言当然是替齐景公的江山社稷考虑的,而且晏子向来是替国家的长治久安考虑的,齐景公接受了晏子的谏言,并按照晏子的计谋开始实施除掉三位勇士的计划。他拿出两个桃子,让三位勇士陈述自己的勇武和功劳,公孙接说自己曾经徒手搏杀野猪和老虎,该吃一个桃子;田开疆说自己曾经两次在战场上杀退敌军,功劳很大,应该吃一个桃子;轮到古冶子的时候,已经没有桃子了,古冶子很悲愤,说自己曾经和国君一起渡河,河里的大鼋将国君马车上的马拖入河中,他奋勇和大鼋激战,救了国君的命,他是最勇武,功劳最大的,你们两个反而把桃子拿走了。公孙接和田开疆很羞愧,自杀而死;古冶子也很羞愧,也自杀而死。
这个故事其实是野史传说性质的故事,传奇性很强,但流传很广。青年时期隐居躬耕的诸葛亮有感于“二桃杀三士”的故事,经常吟唱《梁甫吟》,他对故事中勇而被杀的“三士”及为国君出谋划策轻而易举杀掉“三士”的国相晏子各是一种什么态度呢?有人说,诸葛亮希望自己能像晏子一样“运筹帷幄之中”,做一个能辅弼君主的贤相。有没有道理,有,诸葛亮的出仕理想确实如此,但里面的“谗言”两个字怎么理解呢,恐怕对这个事件,诸葛亮的感情是相当复杂的。对诸葛亮这种复杂的感情,因没有明确的记载,所有的解读都是揣测。
但关于“二桃杀三士”的故事,其他人的态度则比较明朗。比如,李白是痛恨谗言的,他的《梁甫吟》有言:“力排南山三壮士,齐相杀之费二桃。”他的《惧谗》诗有言:“二桃杀三士,讵假剑如霜。”明末清初诗人钱谦益是同情“三士”的,他的《戊辰七月应召赴阙车中言怀十首》之二:“长吟颇惜齐三士,抚卷谁知鲁二生。”吴伟业则认为士人应该善于保全自己,及时功成身退,其《桃核船》诗言:“三士漫成齐相计,五湖好载越姝行。”感慨“三士”竟然中了齐相晏子的计谋,不像范蠡那样带着美丽的西施泛舟五湖。元代诗人杨维桢的《梁父吟》则感慨诸葛亮的遭际:“所以梁父吟,感叹长笑翁。吁嗟长笑翁,相汉起伏龙。关张比疆冶,将相俱和同。上帝弃炎祚,将星堕营中。抱膝和梁父,梁父生悲风。”说关羽、张飞是和田开疆、古冶子一样的勇士,所幸诸葛亮和关、张能够同心协力,但诸葛亮的出仕理想最终也没能实现,实在让人悲慨不已。
四川大学历史系教授王炎平理解得比较深入和透彻,他说:“诸葛亮《梁甫吟》之所寄寓,一为士之道,一为相之体。盖士之处世,志在行道,而又不能无禄,故进退出处颇费斟酌,亦甚难处理适当。而牢笼制驭之术,即‘二桃杀三士’之类。士惟淡泊可以免祸,亦惟淡泊可以全节。至于为相,当为国惜才,尽其器用,开诚布公,集思广益。故诸葛亮‘好为《梁甫吟》’,盖悲士之立身处世之不易,讽为相之不仁也。此乃诸葛亮遍观古今之士道与治道,有所感慨而作。其在乱世,能如此读史并观世,是其器识甚远大,而立身甚崇高也。”
从诸葛亮后来的立身行事上来看,诸葛亮早年吟《梁甫吟》之时,确实在思考“士之道”与“相之体”两大人生难题。对“士之道”,诸葛亮以“隐居择主”和“淡泊宁静”“鞠躬尽瘁,死而后已”来践行。对“相之体”,诸葛亮也尽量做到“仁”,尽管他曾弹劾“李严”和“廖立”,但因出于公心,李严和廖立对诸葛亮并不怨恨。对杀“刘封”及“魏延”之事,虽然当代人会挑剔、会遗憾,但对于身处“家天下”的时代、身受刘备“三顾茅庐”知遇之恩、身受刘备“托孤”之重的诸葛亮来说,则是不得已的选择。即便在对待关羽的问题上,诸葛亮也是非常小心谨慎地处理问题,据《三国志·蜀志·张飞传》记载,虽然关羽、张飞号称勇不可挡的“万人敌”,但性格上的缺陷也非常明显:“羽善待卒伍而骄于士大夫,飞爱敬君子而不恤小人”,即关羽对手下士卒态度极好,但对同僚则态度傲慢;张飞对待同僚比较恭敬,但对手下士卒则极不客气。关羽失荆州、张飞被杀都与二人的性格缺陷密切相关。《三国志·蜀志·关羽传》里讲到一件事情,关羽听说马超投降,写信给诸葛亮,让诸葛亮给他们排个高低,诸葛亮深知关羽心高气傲,只好说:“孟起兼资文武,雄烈过人,一世之杰,黥、彭之徒,当与益德并驱争先,犹未及髯之绝伦逸群也。”意思是,马超和张飞是一个档次的,就像刘邦手下的黥布、彭越一样,而关羽“绝伦逸群”,绝对在其他人之上,关羽看了以后很高兴。现代人可能觉得诸葛亮是在“和稀泥”,其实关羽等“五虎上将”是很难节制的,性格上的缺陷非常致命且难以改正。蜀汉人才本就寥寥,诸葛亮尽量调和武将之间、文臣和武将之间的关系,争取人尽其用,已经是勉为其难了。
诸葛亮尽管“出师未捷身先死”,但也应该算作“贤相”了吧。