地铁上,一个女人一直在数落旁边的男人,男人一直靠着车厢,似乎在睡觉,并不搭话。听起来是因为昨天晚上孩子太晚了不睡觉,今天早上没有按时起来,而昨天晚上,是男人负责哄孩子睡觉。直到女人说:“他不睡就不能想想办法么,就不动一下脑子么。”男人皱了一下眉头,“别说了。”女人顿了一下,但是并没有停止,又说了一阵子,看男人实在没有反应,就不再说什么了,点亮屏幕继续看考研英语视频了。
男人发际线很高,大背头实际并不整齐,甚至有一绺头发已经站了起来,穿蓝色长袖衬衫,抽在西装裤里,脚上是一双黑色运动鞋,背微旧的皮革挎包。女人已经有很多白头发了,黑发也并不黑了,白发和并不黑的黑发,被头油粘在一起,又用梳子梳过以后,一股一股的,露出一条一条的白色的头皮。
在X站,男人起身下车了,女人仍然坐着,看考研视频。女人在看视频,并没有抬头看一眼自己已经站到车门口等待下车的男人,男人直到下车也没有回头看一眼自己的女人。
男人和女人,与很大一部分早高峰通勤的男人和女人一样:过了一个周末,在周一的早晨并没有元气满满,反而更为疲倦;曾经花了心思置办的工作装扮穿成了习惯已不再讲究体面,实用即可;已经在通勤的路上,心里想着的却不是一天的工作安排,仍是家中的琐碎;或许并不喜欢,却不得不强迫自己继续学习深造。是的,他们与周围的人并没有什么不同,如果没有刚才女人数落的时候男人不耐烦的一声回应,我们会以为这就是一个打电话数落家里丈夫的女人和一个在通勤路上休息的男人。男人下车了,女人还要继续走,他们相互之间没有打一声招呼,与一般相邻而坐的男人和女人一样,并没有什么不同。
男人和女人,在无数个工作日的早晨,都像今天这样一起坐地铁上班,共同走一段路。平时,他们可能会说一些其他的话。