一
王立挺和他的儿子王小宵被杀那天，是二十世纪最后一年十月的一个星期五。那天的庙庄冷于往常。据王立挺的妻子冬梅回忆，她的左眼睑那天甚至没有提示性地跳动一下。
冬梅说：“出了那么大事，竟然一点征兆也没有，太不可思议了。”
王立挺早上起床时，对冬梅说：“今天星期五，我上午到到乡里开会，小宵下午从县中学回家。我散会后，在街上带斤把猪头肉回来，给小宵改善伙食。”
冬梅说，王立挺出门前，认认真真地洗了一遍头。王立挺站在镜子前端详了片刻，对自己满意地点了点头，方才推出那辆九五新的永久。
冬梅的邻居张小件看到王立挺推着自行车走出家门，连忙招呼说：“今年寒流来的早，王主任，要出发呀。”王立挺笑了笑说：“到乡里开会。当这个吃力不讨好的村主任，有时一天得跑乡里两三趟。”
“那天的王立挺怎么看也不像将死的人。”张小件咂吧着嘴说：“好端端一个大活人，当天晚上就没了。太可惜了。唉，冬梅怎么过呀。”
冬梅是张小件的高中同学，当年的班花。冬梅嫁给王立挺，张小件没少吃醋。王立挺的大伯在县水利局当局长，这让王立挺由一名高考落榜生变成了村干部，直到两年前当上了村主任。村干部娶班花可谓郎才女貌、顺理成章。
二
二年的哥哥大年说：“问题一定出在风上，我整天都感觉风有些诡异。那风不是迎面直吹，而是从西偏北的方向斜刺着吹来。那根本不是十月的风，仿佛十二月的风提前两个月刮到这里。风从北庄吹到南庄，又从南庄折回来，把我的右腿外侧吹得麻刺刺的。的确，庙庄从来没有刮过这样邪恶的风。”
那天，二年睡了个大大的懒觉。他梦见一只乌鸦，绕着庄头晒场边的柿子树绕了三圈，却无枝可栖，于是掉头向南飞去。那天，老婆催了他十多遍才起床，他的头已被梦中的乌鸦绕得生疼。二年的老婆说：“如果早知道他会杀人，我宁可不叫他，哪怕让他赖死在床上。”
…………
