长在农民之家，让我从小懂得了生活的艰辛。或许因为言传身教，我保留了父母老实本份的性格，所以学习一直较为认真。从小到大，我逐渐成了村里学习最好的孩子，成了远近常有人说的「别人家的孩子」。父母长辈们「好好读书，长大做个城里人」的嘱咐和期待，虽然不是很懂，但一刻没忘。
大概是上天的眷顾，虽然中途有一段坎坷，高考发挥也略微失常，我还是顺利进入了名校，学了当时的热门专业。毕业后，不想为家里增加负担，回到了县城工作。工作还算是体面，也被人称作铁饭碗（如今看来早已不是），父母也颇为欣慰。在农村，乡里乡亲都熟，没事凑一起喜欢聊些东家长、西家短之类的，子女的情况常被拿来比较。虽然没有攀比之心，在那样的环境下，父母必然也在意，好在，我让他们自豪，让他们在村里倍有面子，当然我工作的收入相对还不错，里子也不缺。
按照故事的发展，我该娶妻生子了，父母似乎也在为这事张罗准备，但我没往那想。仅一年我就被调往单位最好的部门，按理再好好工作下去，前途是光明且可期的。只不过，工作一年多，我就感到了职业倦怠，渐渐萌生去意。不到两年，刚过完年不久，我感觉「已经看到了人生的尽头」，我希望「人生有更多的可能」，于是辞职了，裸辞，没有与父母商量。
当父母知道此事时，木已成舟。那一天，母亲怪我太冲动不懂事，与我吵了一架又痛哭，说了很多话，仿佛从小到大的艰辛都要说尽。而父亲，则坐在桌上一声不吭，只闷头喝酒，又默默抽烟。多年后，我知道了，那一天，母亲只是气着了，发泄一通也就过去，父亲却真的伤了心。
而后我在家里呆了一周，从网上找了份支教，往西部去了，寻找我所谓的人生的自由与可能。我不知道的是，从那以后，父亲又开始拼命劳作了，不仅地里庄稼没丢，还在附近工厂找了份体力活，每天早起摸黑，不要命似地干活。
我再次回家，已经是快过年了。母亲告诉我，这一年，家里种了两亩菊花，养了三季蚕，父亲和她还都在工厂打工，地里农活全是拼命挤出时间做的。这一年，养蚕季都是起早摸黑做出来的，采菊花都是晚上戴了照明灯做到半夜，早上4点多又起来继续的。这一年，所幸他俩的饭量一直增加，赶上了年轻时候，却还是感觉到累了。这一年，父亲都没怎么休息，休息时也不愿与乡亲聊聊天。这一年，是他们最近几年收成最好的时候，却也是他们最不开心的一年。
再次见到父亲，他明显瘦了，原本的黑发隐现几屡白发，略显憔悴。我有些内疚，先开口「工作已经在找了，应该很快就能上班」，父亲只说了句「好好做」，又默默抽烟了。我觉得，他还在生气，但并没有生我的气，只是闷闷怨自己。
而后不久，我又去工作了，还是原来的行业，收入比之前还要多。父母似乎又轻松了，特别是父亲，但他依然很忙，忙于打工，忙于农活，我和他，并没有多交流。
某一年，我准备买房，父亲轻轻问「还缺多少，我们积了些，你都拿去用」，我默默接过。又一年，我准备回家种种菊花，生态种植的那种，问起父亲可不可行，他只对我说一句「好好上班，不要多想」；后来才慢慢分析了为什么不行。
我知道，那一年的任性而为，伤了父亲的心。我也知道，父亲依然默默地站在我身后，只要我需要，他仍然会毫不犹豫地伸出他那双长满老茧的手，为我遮风挡雨，虽然我已长大。
