雨有点凉，四周是熟悉而陌生的人。有人来有人走，这段不足一百米的距离我来回走了十多遍，就在今天，就在上午。外甥的婚礼上，很少有熟悉的人，只有他是我最熟悉的人。他站在贴有喜字的充气门下，孤伶伶的。黑色皮革上衣，上面戴着一个黑色硬檐边的帽子，那帽子不大不小刚刚合适。
终于把另一批人送走，再有几步我就能走到他面前。他很早就看到我了，看我在婚礼现场穿梭，看我在人群中拍照，看我朝他看的眼睛，便格外坐直身体，再对着我的镜头笑笑。
雨停了，我也停下脚步，他看着我我看着他，现在是时候了。
我走向他，他眼睛里露出笑意，一只手似乎动了一下，然后我脚步加快，我能感到那只手在等我，急切地等我。那只手一定是暖的，一如当年一样。
我站到他身边了，那只手又动了一下，比刚才要高一些，但没有抬过我的头顶。站在他面前的不再是当年那个小姑娘了，他那时用手摸我的头顶需要弯腰，现在则需要把手抬高才能摸到同样的那颗头。
“孩儿，孩儿…”我已伸出我的双手握住他那即将落空的左手。那只手有点凉，比我想象中要凉一些。“孩儿啊……”他感觉到我的手，用力握住我的一只手，手心里那点热度在我手臂上摩挲，粗糙的，暖暖的。
世界在我面前停下来，马路停下来，绿化带里新生的叶子也停下来。他牵着我的手执拗地不容置疑地将我拉到绿化带旁边，有一刻甚至要拉到马路当中。我看到身旁按喇叭的车子，于是使劲把这个高过我头顶的人又拉回来。
“孩子啊，多少年了……”他呜咽着，那些呜咽又把他下面的话给吞进去。
我抬起头望他，他的眼睛并没有看着我，眼神朝着别处看，眼角涌出水，那水沿着他眼角的沟壑缓缓向他嘴角流去。他的手握得更紧了，拍着我的手背，努力地想要把他的话说完。
“孩儿啊，多少年了，你舅都没瞧到你.”
他停了停，又努力地与情绪的波涛抗争。
“孩儿啊，他们都来了，都来看我了，就是你，还有玲...可怜的娃儿，这么些年，不容易啊。”
他努力地拍拍我的手背，高大的胳膊仍在固执中，另一只手终于伸出来，掐绿化带里那些新长出的小头。这时我才发现他的手指很长，细长的那种。他无目的地掐它们，它们长得太快了。
“上次没瞧着，这趟小末也没瞧着…”
几个小时前我们在楼下见面，他坐着一堆穿着暗色衣服的人当中，我朝他走去，轻轻地喊他一声，他笑笑，我便安心地去做别的事了。
“我很好，别挂念我。”
“你妈她，唉，可怜啊……”他低头对着那片绿化带说话，一只手一点一点地掐嫩头，一只手没有再松开我的手。母亲生病以后舅舅时常开着他的小三轮从乡下来，秋天的粉坨，最大的红薯，一麻袋一麻袋地背过来。
“是你舅带着你呢，还是你带着你舅？”父亲看着我和舅舅手牵手走进客厅里，忍不住打趣道。“是俺舅牵我呢。”我就势靠在他的肩膀上，这个大山一样的人。
他用他大山一样的个头修了这辈子的地球，用它高到门楣上的肩膀把夏天的青椒，秋天的稻米，冬天的粉条扛到我们家里。阳光把他晒得黑黑的，也把他身边的舅妈照得圆圆的。六个孩子每个孩子出生他都会增加一层黑，但也比不过我那又圆又黑的舅妈。在他菜园里的窝棚家里我和表妹在漏雨的缝隙间玩过，在他村西头刚造起的三间瓦房里我睡过垫着高粱杆的床。唯独，在他儿子买了二层小楼的时候我却没有再去过。
有人给他打电话，村里的，对方几次三番想要他的几亩田地，他的嗓门一下子恢复到原来的样子。对方显然使用了一种新花样，他在巷子里吼起来，讲得我有点听不懂了。我有多少年没去那个村子了。
看着我走出来，他放低声音，像是换了和另一个说话。就在这时他转过身，那顶利索的方帽露出后面的扣带，扣带的表皮露出斑驳的残痕。
夜晚客人散去，听说他固执地要回去，不肯到我父母家里。他从不在这里住上一夜，怕给他们添麻烦。
