沿着汉宜高速一路向西一百六十三点三公里，就到了闻名全国的小龙虾城——潜江。

在潜江下高速，再向西二十多公里，就到了美丽富饶的江汉油田，它犹如一颗明珠镶嵌在江汉平原那片广袤的土地上。

我就出生在那里。

（一）

七十年代初，那里可不美丽。

听我爸说，他刚从部队到油田时，到处都是烂泥地，绵延二十公里的会战区全是一大片一大片的芦席棚。

当时没有公路，也没有公交车，只有一条土路。土路上奔跑的面包车和军用卡车，都是单位上的。收入高点的人出行就骑自行车，一般的人出行就靠两条腿走。那时，一般人还是占大多数。

我爸当时被分配在井队上班。

井队的房子大多坐落在水里，由于排水不畅，大家天天都是穿雨鞋上下班。

没有床，找块木板往两块木桩上一搭就是床，下面全是水。

工作区的道路全是泥巴路，被拖拉机压得很深的沟，其他车辆根本无法通行。钻井的设备都是靠人抬、人拉进场的。

我爸在井场工作三个月后，被团里点名调到一分部“五不准”学习班工作。当时没有交通工具，我爸找井场借了条小木船，沿着人工挖的一条大河沟，要划到新单位去报到。

新单位的领导给井场打了好几个电话，问人怎么还没到。井场人说，早就出发了呀。

两边单位的领导都在着急，我爸哪里晓得，当时只知道在大水沟里奋力划呀，划呀......据说了十多公里的路程，划了两个多小时，直到快中午才到达新单位。

......

所有的美好，都是要有一代人付出代价的。

而我，似乎是坐享其成的一代人。

（二）

我爸到油田的第三年，我出生了。

从我记事起，我就知道我住的单位叫技工学校，主要是办学，招收培养高技能技术工人。那时，我爸就已调到单位机关工作了。

那个时候的单位不是指纯粹上班的地方，而是一个集居住、工作、看病，购物，于一身的地方。在那个偌大的院子里，基本可以解决生活日常。

院子里有一条两车道的柏油路，路两边长满了高大的梧桐。每当夏季来临，梧桐茂密的树冠将柏油路环抱，一条林荫的绿色长廊静静地为院里的每个人遮挡夏日的骄阳。

站在单位的路口，透过绿色长廊，可以一直望到院子的最末端——养殖场。我妈就在那最后面上班。

（三）

院子里总共有十八栋平房。柏油路的东边有十栋，柏油路的西边，隔着一大块空地后，又有八栋平房。我家住在东边一栋平房的最东头。

最东头的这间房，有两个房间，记得是我五岁时才搬过来的。之前，我们家住在后面更小的一间平房里。搬家那天，我把家里的一瓶痱子水喝了，然后跑到我妈面前说嘴好辣，我妈慌乱地给我灌白开水。

当时每栋平房都住着6家人。以前的房子有厨房但没有水管，也没有卫生间，所以水管、厕所都是公用的。每到做饭的点，大家时常都是排队洗米洗菜。打开水是有福利的，不用在家里烧，每天早、中、晚到规定的时间点，拿上几厘钱的水票，去开水房去挑或提就可以了。

我家住的那栋平房，在东边所有平房的最前面，因此房前有很大一块空地。6户人家就以房的宽度为界，把自家前面的空地开垦成了自留地。

不同的季节，自留地里开着不同的花，结着不一样的果。我爸妈每天早上都把头晚痰盂里的人肥倒进菜地，我们小孩子有时嫌跑公厕太远，也躲进自留地里给菜人工施肥，那菜确实长得绿油油的。

那时的平房，地基修得蛮高，要上三个水泥台阶才能进屋。儿时的我，时常坐在家门口的台阶上，遥望自留地边那条幽长的土路，神想自己的未来。

我想过自己要去很远的地方工作，还要找个丈夫，丈夫干什么职业呢？司机吧！因为司机能开车到好远的地方。还要有个小孩，男孩还是女孩呢？男孩吧！因为我爸喜欢男孩。

坐在那个硬硬的台阶上，儿时的我，托着腮，通常能把未来想一下午，仿佛未来都是想出来的。

后来，我真的去了很远的地方工作，真的有了一个男孩，只是丈夫不是司机。

（四）

柏油路西边的那块空地，种的都是高大的杨树、梧桐。是我们小孩中午、黄昏玩耍的好地方。

每到夏天的中午，小孩子们便三五成群，从家里找来破蚊罩，缝成一个袋子，穿进铁丝，然后绑在竹竿上，去树上捕知了，有时在洞里也可以找到知了。

小孩子通常没有耐心，捕到几只知了后，就开始找报纸，把知了裹在里面，用火柴一点。报纸烧完了，就感觉知了熟了，然后就一人拿一个吃。

我从来都没觉得那是个美味，外面烧得黑黢黢的，里面浅黄色，稀乎乎的，像屎一样。我每次都是象征性吃一下，然后全都吐了。

晚饭后，那块空地上也异常热闹。不夸张地说，每晚都有二三十个小孩在那里玩。有玩泥巴翻大炮的，有玩过家家的，有男孩单腿玩斗机的......

还有在路灯下抓lā lā gǔ的，我至今都不知道那个昆虫学名叫什么，那几个字怎么写。只知道那个虫子抓回去给鸡吃，鸡吃起来会高兴地直扇翅膀。

那块空地原本空旷而寂寥，但有了孩子的身影，那一块泥地、几行树木，就变得灵动而生机。

（五）

时间过得飞快，每次回到出生地，站在曾经生活过的土地上，总感觉自己还是孩童。

人长大后，仿佛就有了羁绊。一年之中也只有冬天才能回到那里。每次，我都会情不自禁地踱到记忆里的地方，透过栏杆，望着里面那块物是人非的土地，一阵落寞、怅然。

里面已全是校园，我儿时的家，已被学校礼堂侵占。

我只有遥望，只有不断怀想：礼堂的西边是曾经的空地，礼堂东边的后墙根是曾经家门口的台阶......

每每，我仿佛都置身在曾经家门口的台阶上，回到了那个阳光灿烂，神思飞想的下午。每当此时，孤寂的风凌乱地包裹着我，我黯然地伫立在那里，任凭耳边尖厉的风声呼啸。