430是我大学寝室的号码，也是我唯一养过的一只宠物的名字。
大学某年生日，班上一要好的哥们，叫耗子。跑去集市，带了只小白兔回来，说是给我的生日礼物。当时看到小白兔，心里确有几分喜欢，但转念又觉得麻烦。
“我不会饿死它吧。”
“不会的，你只要每天给它吃胡萝卜或者小白菜。”
“我上哪儿弄这些菜去啊。”
“那我负责提供食材吧，你好好养吧。”
“这小笼子能装得下它吗？”
“当然啦，它长不大的。”
我这才把小白兔偷偷摸摸带回寝室，之所以要偷偷摸摸，因为学校寝室明令不能养小动物，之前隔壁屋养了只小泰迪，结果被楼管阿姨发现后，残忍地抱走，至今主人都不知道她家小狗的下落，多么惨烈。
起初还有些担心，室友会反感我带只兔子回来，毕竟兔子身上散发出的味道不是人人都能忍受的。结果发现我的担心根本就是多余，寝室的姐们看到小白兔后，凑上来，比我想象中要热情得多，好像从来没有见过小白兔似的，或许因为大学的生活太过于无聊，突然来了一活蹦乱跳又可爱无敌的活宝，生活瞬间灵动起来。
既然多了一位成员，我们先给它起个名字吧，四个懒姑娘想也不愿想，就直接把寝室号给它安上。从此，寝室里总能传出“430，过来！”“430，来我们一起睡觉。”.......
“这是宠物兔/猪/狗，长不大的，一直这么可爱。”商贩的这些话，还是似信非信吧。430就是最好的例子，当初拿过来的时候，确实非常小，两立方分米不到的笼子除了430睡觉的地方，还有不少可以活动的空间，它开心的时候，可以瞧见它在笼子里活蹦乱窜。不过除了上课时间，我一般不会把它关在笼里，总是给它最大的自由，这个时候，它就会在桌子上、地板上跳来跳去，不过它很懂事，没有经过我们的同意， 不会随意跳上床，但也许它根本还跳不上去。有时候，我会抱着它，在寝室的走廊上走走；我会放歌给它听；给它讲故事；还会站在窗外，告诉它，外面的世界。
每天，耗子都会凭他帅气的外表，轻而易举的从食堂大妈手里拿到当日最新鲜的食材，给我送过来，天天如此，没有食言。我把送来的食材洗干净，水沥干、吸干，定时定量给430喂食，照顾它比照顾自还来得细心仔细。
直到有一天，我发现，我根本没有办法把它塞进笼子，我才知道，它长大了，而且长得很快。它已经不是那个瘦小的430，它日渐丰腴，圆润的体形看起来更加可爱，招人喜欢。我应该给它置办一个更大的“房间”。
都说兔子爱干净。我每周给它洗一次澡，为了防止它生病，洗澡的时候，我特别小心翼翼，而且这个环节也是430姐妹参与性最强的环节。一个人负责放温开水，一个人负责托住430，而我轻轻地把水浇到它身上，完全打湿之后，用沐浴露在手上打满泡沫，给它涂抹，最后用温水洗净，洗澡的时候430特别乖，静静地带在手掌心里，大概它也在享受这个过程。
洗完澡的430很怕冷，我用干毛巾给它擦干，拿个棉垫过着它，然后用吹风机最小力度的热风慢慢给它吹干，它的毛渐渐饱满起来。凑过去闻闻430，香气扑鼻。
但冬日里的一天，我发现430的PP上在淌血，那几天，它的食量变得很小，而且开始拉稀。我并没有想到430可能是受凉了，为唯一采取的行动是，停止了给它洗澡，却没有带它去治疗。
一个周末的早上，我下楼打饭，室友打来电话，带着哭腔说，430死了。我跑上楼去一看，430整个身子蜷缩着，已经僵硬。前一晚正好发生地震。我不知道430的死是不是因为地震，还是因为“感冒”，它死去的时候一定很痛苦，很恐惧，也许它瑟瑟发抖了许久，也许它无比期盼着我们能看着它，和它互动，可是这些，我竟然都不知道。
430曾经给我们带来许多快乐，而最后，我却留给了它痛苦。它再也不存在了。我把它埋在学校后面的那一片坟场上，和它的笼子一起。
