外公今年79，外婆76。
他们都各自有自己的一套生活作息。
我外公有个雷打不动，除非停电的爱好，就是每天六时五十分准时等看天气预报。 他喜欢饭前喝点儿小酒，再沾点花生米，没事去茶馆里和老人们一起打个桥牌，喝碗开水、吃些零嘴 ，以前没什么事时，还乐意去河边钓鱼，或者拉个二胡《十送红军》，兴致来了还写写毛笔字。
外婆呢没什么爱好，唯有每天清早和傍晚，必定要焚香念佛，每月初一、十五戒斋，有时候还会去寺庙里烧香，带上写了全家老小姓名的香封。
外婆不识几个大字，念佛经很困难，但她坚持每天做早晚课，外公就耐心地一个字一个字教她读和背，还把普通话改成了家乡话教她记，经常帮她的那些朋友抄写香封。
外公09年患了尿道结石，子女不在身旁，外婆就一个人在医院守了一个多月，陪他唠叨收拾身子，偶尔怕他无聊还买了副扑克牌，两人在病房里打打牌。
外婆10年时突然晕倒，被查出有心脏病。外公没有哭，红着眼在病房外面转来转去地等了一上午，然后悄悄地戒了几十年来从不离手的烟。
外公11年视线模糊检查到有白内障，左眼再看不清了，外婆到山民那儿买了茶籽油，每次都专门炒菜给他吃，她明明不认识字，不会看书却认真从医师那里打听，买了一本食谱，吃什么菜对眼睛好，小心的搭配好食物。
老人们结婚近60年，共育有三个女儿一个儿子，住房已搬过了三次。
曾经新婚时喜红的衣橱和书桌，已经旧得磨圆了边角 ；陪嫁时两个樟木箱上的锡锁已经生了些锈，全然看不出原来的花纹 ；那些轻巧的碟碗几乎是碎尽了，只剩两把上了年纪的老藤椅子还放在客厅，饭后两人就躺在那里安静地聊天，唠叨一些关于我们这些儿孙的话题。
你说他们合得来啊，他们又经常吵架。
吵架呀，外公脾气硬且自我，决定的事情任谁说都不听；外婆呢，说话直，对于小事又爱罗嗦 。
他埋怨她啰嗦管得太多，
她说他不理家事，
他嫌她不让和老友喝酒，
她憎他只知玩乐。
可是呢，他们却从来不在外人面前互相揭短。
就算是吵完架，外公喝酒的时候，外婆还是总会备好花生米放在桌子上；
外婆念经时，外公会分好各种菩萨的经书和香封，准备好要烧的香木；
外公钓鱼前，外婆也总会备好鱼竿和竹篓 ；
外婆炒菜前，外公会洗好菜……
这些都是小事啊，但也都是时间留下来的默契，不用特意说明。
以前我问过外婆，外公年轻的时候是不是很英俊又很潇洒，外婆一边剥着毛豆一边头也不抬地说：“哼，英俊个屁。”顿了一会儿又忽然飘出一句说，“不过，他现在倒也还没变丑。”
可能人老了就容易患病了吧，身体不再像年轻时那般健壮，容颜也会日益枯黄，脾气越来越执拗，讲话也越来越啰嗦。可每个老人他们都曾有过浪漫啊，他们一起从陌生到互相依偎，从兴致勃勃地创建家庭到看着子女们一个个有了自己的家，或许他们最爱的是家，看着屋子里从温馨到热闹忙碌，再到冷清。
陪着他们走尽人生的，一直都是对方。
有一次，外公和外婆一起上街，回来时她走在他的右手边，低着头不言语，外公一路骂骂咧咧的，说外婆这么个年纪的人了，过马路还不小心一点，要不是他右眼还能看得清牵住一把，不然就得去见马克思了。
正当我还在想他说的马克思是谁时，外公又轻声嘀咕了一句，“你当年挺胖的啊，怎么一晃现在手就瘦得这样了呢？”
就这样突然有些泪目。
外公的左眼大概现在一点也看不清了，眼球浑浊没有了焦距，头发花白，脚步也有些蹒跚了， 他又说不知道两人还能有多少年，他有些想抽烟。
我想，也许这就是使人走进婚姻的一种原因吧。很神奇，两鬓斑白，步履蹒跚了还能有人听你唠叨，任你抱怨。
这世上本来你是一个人来的，有了他之后，能互相拥有对方的一辈子。
老了之后，还能牵你的手。
