《桃花庵歌》

明·唐寅

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

如果说中国的文人，谁是历来被人误解最深的，谁是文学形象与历史真相最不相符的，我想那一定非唐寅唐伯虎莫属了。冯梦龙的《警世通言》成就了“三笑点秋香”这个家喻户晓的故事，在周星驰电影的夸张渲染之下，一句“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”，让唐伯虎成为了风流倜傥、放荡不羁、嬉笑怒骂的典型形象。然而，等我们真正了解唐寅其人，才知道，在世人打上“江南第一风流才子”的标签下，是怎样令人叹息的人生。今天，我们就通过这首《桃花庵歌》，一起来了解唐寅的人生故事。

1470年，唐寅出生在苏州一个富庶的商贾家庭。家里在阊门一带经营酒楼，生意非常红火。唐寅从小聪明伶俐，在四邻八里间名气很大，酒楼的生意因为他小神童名声在外，更是锦上添花。16岁时，唐寅一举在童生试中高中案首，一时风光无两。然而，天将降大任于斯人，必先苦其心志。24岁时，唐寅父亲去世，家里的顶梁柱轰然倒塌，而母亲、妻子、儿子、妹妹亦在这一两年内相继离世，更是给唐寅的心灵造成了严重的伤害。百无一用是书生，唐家人丁凋敝，家道逐渐衰落。多年来，唐寅为了重振家业，卯足一口气寒窗苦读，在秋闱中了解元之后，他似乎看到了一线曙光。

后来的事，我们在前文中已经提及过。转过年，唐寅怀抱梦想进京参加春闱，却不幸卷入了一场科考舞弊案。科举梦碎，仕途尽毁，声名扫地，唐寅被革除了举人的功名，狼狈回到家乡。京里的消息很快就传到了苏州城，乡亲赞赏有加的青眼瞬间变成了不屑一顾的白眼，唐寅一度活在旁人的指指点点中，续弦的妻子也离他而去。唐寅感到心力交瘁，为了排遣悲愤，他决定出门游历。山水清音，似乎治愈了唐寅的心灵。两年后，唐寅回到了家乡，在苏州城北买下一块叫做“桃花坞”的荒地，筑茅屋竹舍而居。

唐寅喜欢桃花，后人附会桃谐“逃”音，是带有某种隐喻意义的意象。我觉得没有那么复杂，在看透了人情冷暖、世态炎凉后，谁会不喜欢开得这样欢喜热闹的花呢？唐寅在房舍周围遍种桃树，又恰好契合地名，他给自己的新家起名为“桃花庵”，自号“桃花仙人”。每到春天，桃花盛开，一片云蒸霞蔚，仿佛人间仙境、世外桃源。在这里，他虽然清贫，但每个简陋的屋舍都拥有精致的名字；在这里，他和为数不多的好友保持往来，祝枝山、文徴明都是桃花庵的常客；在这里，他有了新的爱人沈九娘，读书磨墨，红袖添香，虽然这段温馨的时光并不长。他努力忘却不愉快的前尘往事，努力重新开始，努力说服自己抛开俗世的烦恼，沉醉在诗、酒、花的世界，去享受这种悠闲、自在的隐居生活。

这首《桃花庵歌》，就是他为自己规划的美好生活。唐寅的诗风我很喜欢，浅显直白，没有任何华丽的词藻，却饱含趣味。他的浅显，不是白居易那种接地气，也不是张打油那种下里巴人。我想，这是一种身处市井，却心怀文脉，杂糅形成的语言风格。有点“见真佛只说家常”的禅意韵味。在这首诗里，我认为有两个关键词，一个是“太疯癫”，一个是“看不穿”。太疯癫，是与众不同的生活方式和不容于世的生活态度，“只愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”，这种蔑视荣华富贵的价值观在汲汲营营的年代无异于石破惊天。看不穿，这个词更加值得玩味。人生如逆旅，百代是过客，肥马轻裘也好，衣衫褴褛也好，叱咤风云也好，寂寂无声也好，到最后，都是一抔黄土掩风流，万事到头，都是梦，休休。

看不穿，固然是对众人熙熙，享太牢、登春台的嘲笑，又何尝没有对迫于世事、壮岁隐居的现实的自嘲。因为看不穿的，何止是世人，唐寅本人，其实也从未看穿过。《桃花庵歌》与其说是他对隐逸生活的白描，不如说是对蠢蠢欲动的功名心的封印。只有不断用诗词去加深这种心理暗示，他才不会被求而不得、自我圈禁的生活逼疯。他并不是一个真隐士。

历史上有很多著名的隐士。隐居辋川的王维，是享受高官的吏禄却鲜少过问政事的半官半隐；隐居鹿门的孟浩然，也曾发出过“不才明主弃”的牢骚；隐居东山的谢安，那是真正蛰伏而居，伺机腾飞的巨龙。一旦机会到来，就是东山再起之时。44岁的唐寅，也曾认为到了东山再起的时候。

1514年，宁王朱宸濠招贤纳士，听说唐寅是个才子，派手下邀请他去南昌当幕僚。唐寅心动了。本已对仕途心如死灰的他胸中似燃起燎原之火。然而这一把火，烧向了无尽的危险和杀机。在宁王的幕府里干了没多久，唐寅就发现了不对劲，宁王组建军队、拉拢土匪，似乎包藏祸心，有谋反之意。但是贼船已上，想全身而退，谈何容易。情急之下，唐寅不惜放下自尊，装疯卖傻，满口污言秽语，直到宁王厌恶，才得以脱身。5年后，宁王谋反兵败被诛，封国被废，同党也遭到了清算。

科举，牢狱之灾，出仕，杀身之祸。唐寅怎么也想不明白，自己的命运为何如此多舛。这次之后，唐寅才真正绝了仕途的念头。而一旦失去了精神的寄托，他的身体迅速衰败下去。在颓废度过8个年头之后，1523年冬天，在贫病交加中，唐寅永远闭上了眼睛。

人们在评价历史人物的时候，总会用诸如起起落落、浮浮沉沉、波澜壮阔、惊心动魄之类的词语来形容。回看唐寅的一生，就好像一条笔直的下坡路，没有一点曲折，连这些荡气回肠的形容词，都如此吝啬赋予他。人说上天苦其心志，对他却没有降下应有的大任，这对从小胸怀抱负的唐寅本人来说，无疑是致命的打击。

但是不幸的生命，却在文学和艺术上开出了灿烂的花。在中国书画史上，唐寅是个永远绕不过去的丰碑。磋磨，拓展了书画的深度，苦难，丰富了书画的内涵。正是这些生命的悲歌，造就了艺术史上别具一格的旗帜。

2015年，我到苏州游玩时，按图索骥找到了唐寅园。这是一个为纪念苏州名人唐寅新修的景点，既然历史上的桃花庵已经遗憾消失不见，那么就来这里逛逛，找寻一些唐寅的踪影吧。但是很可惜，粉墙黛瓦、亭台楼阁，一应俱全，却没有一点该有的灵气，到处是打着唐伯虎旗号售卖字画的商贩，稂莠不齐却价格不菲。这样的喧嚣纷扰，还有一点“闲来写就青山卖”的格调吗？唐寅如果泉下有知，也会对养育他的故土失望吧。

明明是春日，我却感到有如深秋般萧瑟。离开时，有感而发，留下了一阙《鹧鸪天》，遥祝唐寅天灵安好。词云：

七里山塘鸳鸟凫，潇潇烟雨到姑苏。

画船横桨隐岩壁，杜宇着花栖绿竹。

三笑误，几殊途，青山写尽人孤独。

江山万古伤零落，怅枉桃庵叹六如。