大学的时光我基本是在图书馆和篮球场度过的，母亲也会旁敲侧击地催我找对象，“你自身条件那么好，个子那么高，又爱运动又阳光，还打得了一手好篮球，就没有女孩子喜欢你吗？”
“妈，不急，那些女孩子我都看不上呢，连您的一半都没有，要找也找一个像您这样的。”
母亲笑笑，不再说话。
认识小鸢是在文学院举办的一次讲座上。我喜欢听各种各样的讲座，就像是看一幕幕电影，节奏、观点迅疾而又入味，而听课却像是看连续剧，一集一集需要耐心。我还记得那次讲座的主题是“粗鄙趣味与自由趣味”，观点来自于法国的社会学家布迪厄，主持讲座的是一个温和的老爷爷。他在讲座中提到了很多东西，主要观点大概是说不同的阶级有不同的趣味，资产阶级有资产阶级的趣味，而普通老百姓有自己的一般趣味，夹在中间不高不低的则是小资的趣味。阶级难以跨越，同样，趣味之间也是难有交叉。讲座结束的时候有个女生提出了反对意见，她问“泰坦尼克号”里面的Jack和Rose社会地位如此不同为什么还能获得爱情？老教授只说了一句话全场掌声：“所以泰坦尼克号沉没了。”
散场的时候她仍然围在那个老教授旁边讨论这个问题，我也加进去参与了他们的讨论。
那天晚上她发短信过来，“你好，我是美术学院雕塑系大二的林乙鸢，你呢？”
过了很久我才回了条短信过去，“数学系，陆程。”
“怎么称呼呢？学长？学弟？”
“大二的荒原狼。”无限制地追问，知道的再详细又能改变什么？突然想起黑塞的小说《荒原狼》，我和哈勒尔是一样的吧。
对方很久没有回话，初次聊天是该委婉一些。
后来知道她学的是雕刻方向，一个班30人，就只有3个女生。一个女生搞雕刻，在我脑海中浮现的是披着长头发的米开朗琪罗……
之后我们断断续续地在网络上聊过几次，会聊聊看过的书，听过的音乐，她也喜欢和我聊电影。但我一般不看电影，总是觉得让一种东西强行地拉着你奔跑是一件疲惫的事情，甚至觉得用一块时间来看电影是种浪费。如果不慎遇到质量不高的片子更是让人气恼，还不如读读哲学书籍看看莎士比亚的戏剧，虽然读起来晦涩，但也比这样的消遣有意思。我从来都是一个无趣的人，不会表达，不会消遣，整天忧心忡忡地怕浪费时间，但更多的时间已被低效地耗尽，也会紧张，也会愧疚，但都无济于事。
我从不看电视，每次外出去旅行，房间是否有电视对于我都无所谓，洗完澡以后，静静地盘腿坐在床上，翻开随身带的笔记本，顺着记忆走笔。没有写作这一个宣泄的通道，我真担心自己会死掉，语言像是一种巨大的能量，在体内越积越多变成高压，需要适当地释放。心理学家也曾发现，一个人在重大压力解除之后会絮絮叨叨地说个不停。语言可以进行能量的交换，所以身体与外界才能维持一个巧妙的平衡。
而我一直不愿意说话，那么多年，是否体内本该说出的话已被固化成硬邦邦的物体，隐藏在内心深处。我总是觉得要表达的东西太多，太沉重，每一次掀开都要做好十足的准备，有勇气和体力，每重复一次我就觉得自己像祥林嫂一样，内心再深刻，说出来的也只有“我真傻，真的，我单知道……”，那些不想表达的思想就让它静静地在那儿吧，说出来就会失去了原来的样子，那就索性让它活在脑海，或者晾在纸上。榨汁机里出来的不再是原来的水果，只剩下没有情感和生命的果汁。我活在自己的世界里面，不声不响，不闻不问，是否有过自闭，我也一直怀疑。
我习惯于过灰暗的生活，在灰暗的色调下什么都隐藏得住，什么都能潜滋暗长。就像我的房间，永远都拉着厚重的窗帘。母亲偶尔会帮我挂起窗帘，让阳光透进窗来，但只要我一进屋又会即刻放下。我不习惯明亮的光线。我不需要表露情感，也不习惯去表露情感，我的任何情感就像一个个秘密，当我说出来的时候总是让我觉得失去了安全感，别人知道了我的秘密，知道了我的软肋，我的城堡就会变得不再坚实可靠。我不知道那个抛弃我的女人，究竟有一段什么样的人生，才让我在世间伺候这奇怪的自己。
这样的我，还值得有人有耐心？
她也几次想邀请我去看电影，我都毫不犹豫地拒绝了，一是我不喜欢感情在一个公共场所外露出来，我不想让别人看到我的喜怒哀乐；第二，我不希望我们发展成情侣，我承诺过自己，大学四年不谈恋爱。
