挂历
我一直有买挂历的喜好，且坚持了几十年。
1980年，我在家乡的那个小镇，买到了第一份挂历。挂历上的内容反映的是当时香港的城市新景，一景衬一美女。有米雪，赵雅芝，汪明荃等。印象最深刻的是汪明荃，在某一页挂历上，她站在香港太空馆的侧面。太空馆是一个巨大的球体建筑，泛着银光，新奇好看。汪明荃着新潮时装，熠熠生辉。我先是看太空馆，看着看着视线就移到了汪明荃身上。好一个形美貌俊，灼心痒人。尤那面容与肌肤似美玉如凝脂，心生温润之感（我知道那是画面，忍住冲动没去抚摸）。
美如飓风，直冲少年心田。
我当时这样想：挂历是世间最美好的事物，能看到你生活中所不能看到的，还可以进一步吸引你，将想象延伸到更远的地方，直到想象把想象包围。
自此之后，一年买一本挂历，从未间断。但挂历的内容倒是变化很大。从最初的喜新追奇，到当下的接福爱乐，像极了青春期到更年期的渐变过程。
若干年前，购买挂历是一件轻松简单的事。临近岁末，你只需去街头书店，或是路边地摊儿，挑拣一番，选上中意的带走即可。
那时候好像家家户户都爱挂历，机关单位也跟风。可乐坏了挂历印制厂家，卯足劲儿，去转动机器。
紧跟挂历，走到当下。现在购买挂历好似购买文物一样，已成稀缺，高雅之事。一是书店少了，二是地摊不见了。即使你家隔壁正好有一间书店，也未必能看到挂历。挂历一词不但淡出人们的视野，也被挤出了人们的语境。你去一些商家问询有没有卖挂历的，他们会瞪大眼睛盯着你，让你再说几遍，甚至逼你把挂历一词写出来，好确认他是否知道或者见过这物品。
近些年来，每一个岁末前，我必去一趟火车站。前来购买挂历。先是座扶梯到三楼，再步行一层到顶楼，这里是全郑州乃至全省的挂历批发市场。说起来是批发市场，实际上也就是三五家的样子。每间店里摆满了各种各样的挂历，台历，年历。看起来琳琅满目，但可供选择的甚少。福乐祥吉意义上的挂历居多。感觉挂历的内容与风格年年不变，年年都变的是年号。
购买挂历的宾客非常稀少。偶尔来一个，也略显生疏与局促，像是负有特殊使命，前来对暗号似的。
有时候坚守是一种美德。这包括卖挂历的和卖挂历的。
挂历有风景，有吉祥，有好的寓意。
挂历就是你自己的日子。明摆着的日子。你每天看它一眼，日子就会活得明白，过得稳实。
