阴霾的心情挤挤挨挨滋长，独自在家，靠在窗前，对岸岛屿的一片灯火在江水中轻轻摇曳，郑成功像在黄色灯光的笼罩下，威武中泛着一丝温和。对面工地已经停止敲敲打打，也不再响起筑水泥时揪心的嘈杂。宁静，建造中的宿舍楼终究没有挡住望海的视野，在这空旷的宁静里，在新居的小窝里，脑子里浮出的却是老屋，那座我生于斯长于斯的“竹竿厝”和那久思巷里的401。
“竹竿厝”是南方常见的一种民居，以布局面窄而细长，犹如竹竿而得名。外公外婆的家是典型的“竹竿厝”，从前厅到天井到中厅到卧室再到厨房、后院。这是儿时的乐园，也是我藏在心里永远的圣地。
前厅是招待客人的地方，可是记忆里跑出来的却是小屁孩们玩闹的场景：我们和邻居的男孩子女孩子们站在木椅上，身体前倾、手臂向前，大喊一声“恐龙特级可赛号”亦或是“降龙十八掌”旋即飞奔而下，一旁掌声喝彩声响成一片。现在想来，无趣到极致，却能让我们乐得翻了天。天井的中央是一口井，冬暖夏凉的井水滋养着一家人，井里住着青苔也漾着一望无底的神秘。在天井里，外婆教会了小学二年级的我洗衣服，此后，为了得到家人的夸奖，我常常煞有介事地搬着一张小板凳坐在天井里，对着泡在圆盆里的衣服动手动脚。第一次拓宽马路的时候，消失了快乐的前厅和神秘的天井。
中厅是家人相聚的场所，一家人围着圆桌吃饭聊天、外公外婆坐在两把宽宽的木椅上说着话。前厅拆掉后，这里也成了会客之所，家长里短在中厅的空气里弥漫。卧室里，外曾祖母靠着床沿、对镜梳着花白而细长的头发；另一间卧室里，外婆带着眼镜批改作业或缝补衣服；厨房里，是外公忙碌的身影，外公的身后我和妹妹探头探脑、伺机觅食；下班时分，廊道里传来爸爸妈妈呼喊我们的声音和渐近的脚步声。
后院是孩子们的天堂，捉蚯蚓、玩弹珠、跳格子、筑沙子城堡，最喜欢的那棵番石榴树，枝叶间收藏了我们多少欢笑的时光。后来，番石榴树得了病，渐渐不结果子、渐渐掉光了叶子，渐渐停止了生命；再后来外曾祖母走了，外婆也走了。我们原来热热闹闹地陪着外公外婆吃完饭四处散步、紧跟着外公外婆的脚步上老屋旁边的菜市场买菜溜达，外曾祖母和外婆两位老人走后，老屋显得寂寞了。我们长大了，到远方求学了，老屋剩下外公和请来的看护。黄昏时候，外公常常拄着拐杖，在老屋和菜市场之间的一段路上徘徊，放假回家的我和妹妹在走去老屋的路上，看见的就是外公这样孤单的身影。老屋最后也不见了，拆迁建了楼房，传统的外公还是坚持不和女儿女婿住在一起，而是搬进了久思巷里的401。
久思巷里的401是另一个见证我和妹妹成长的老屋，听说妹妹出生那年我们搬进了这里。这其实是一条短小的巷子，巷子的尽头是几户人家和爸妈单位的宿舍楼。巷子一直没有名字，直到我大学毕业那年回家，发现有人用红色涂料在巷子口的墙壁上涂写了“久思巷”三个字，字体颇有韵味，我也一下喜欢上了这个名字，是啊，这条不到五十米长的小巷子，将会缠绕着我们多深的思念呢。老屋401好处多多，它离外公外婆的“竹竿厝”很近很近，三百米左右的距离；它离大舅家很近很近，五十米不到；它离我们上学的地方很近很近，小学只需横跨一个四百米的操场，中学只需七八分钟的自行车程。更妙的是，最好的伙伴们都在附近，亲爱的泥鳅家就在我家对面的楼房里，隔空高喊、打手势、观察对方的作息，有趣得很。可是，后来纷纷都搬走了，熟悉的认识的打过招呼的，上大学期间每次回家，都感觉老屋401所在的这栋楼寂寞了。最后，距离最近的我和泥鳅都到了新的工作城市，爸爸妈妈和妹妹搬到了新居，老屋401能留住的变轻变少了。可是，却是寂寞的它，记下了外公最后的一段时光，久思巷里的401老屋便更加沉甸甸了。
两处老屋都存封在我的记忆里，竹竿厝建成高楼后，我似乎也是曾经过的，但却是匆匆，不敢驻足下来仔细辨认当时老屋所占的角落；外公去世后，似乎爸妈对老屋401进行了修整，但是我却不敢再走近，生怕惊动了最宝贝的记忆。
老屋里的人和事，潮水般涌来，占据了记忆中的美好，怀念袭来阴郁退却。
