（9）我认识了西塘所有的狗
在西塘，日子就是这样了：每天七点半准时被去上学的小思思吵醒，她的奶声奶气要持续半个小时。我蜷在温软的被窝里，在孩子最干净的声音里迷糊。
八点，起床。楼下冯家阿婆永远忙忙碌碌，她以水池为圆心在不同长的半径间转来转去。水龙头开了关，关了开。我听着水涑涑拉拉的声音，一面吃我不变的早餐，一块肉松面包，一包牛奶。
然后，我出门，在西塘的小巷子里游逛，看人，看水，晒太阳，坐着，发傻。5天了，我几乎踩遍了西塘的每一块青砖，认识了西塘的每一条狗。西塘于我，每一个表情和转身都越来越熟悉。这是一个不急不燥的小镇，当地的人若无其事地过日子，不受游人打扰。虽然烟雨长廊一带的的街市也被做小买卖的店铺占领了，但绝大部分的西塘是安静的。一个老先生坐在竹椅上，在自家门前晒太阳。一户人家的墙上挂着一个镶在镜框里的男人头像照片，一个白发苍苍的老太太坐在照片对面的小椅子上，动作缓慢地穿一只袜子。
很多菜心整齐地排在路边，被太阳暴晒。家家门口几乎都是这个场面。那天，我看到一个男人蹲在路边，用力搓着脸盆里满满的菜心。我问他，这是做什么的？他指着小店铺里卖的塞在瓶子里的翠绿的菜，说，我们西塘人最爱吃这个。先把菜心晒干，再用大石头压出水份，然后就放盐和其它调料，像这样不停地搓，最后就装到瓶子里,密封好，可以放很久。取出来吃时，直接就着粥吃或者炒着吃都很香。
体会这种奇妙腌菜的香是我离开西塘前一天。那天，冯家阿婆端上一盘青黑的炒菜心，又酸又咸又脆又爽，就着米饭吃时，舌头和肠胃都有种快乐的满足。我问阿婆，这是什么菜？她说，就是家家门口晒的那种菜啊。
西塘的另一道风景，是腌大头菜。路边，阳光下，到处可见巨大的圆形竹筛子，上面整齐躺着切成薄片的大头菜。随着时间推移，大头菜由淡黑变作乌黑时，就散发出小时候我所熟悉的玫瑰大头菜的清香。正午，或黄昏，经常可以看到一个男人坐在水边，面前是一块小案板，一把刀，一块浑圆的大头菜。他慢条斯理地片着大头菜，把一大块浑圆变成无数透亮的薄。他片大头菜时安静细腻的表情常常让我停下来，一股安静的力量穿过我。西塘人把晒好的大头菜放在大小不同的小塑料袋里，最小的袋子只有半个巴掌大，只要一块钱。
那个清晨，我起得格外早，在未散的雾气里，我穿走在小巷里。西塘刚醒，睡眼惺松。女人们蓬着头发在刷牙，或者蹲在水边洗菜。每家门前放着一只小蜂窝煤炉子，一个男人抓了一把刨花，正细细地引火。其它人家的炉子着了，从耸在炉顶的小烟囱里弥出淡蓝的烟。
我走到很深的小街，一所破破的房子，挂着烂烂的布帘。但里面生意出奇地好，很多男人围在桌前喝茶，抽烟。一个女人忙里忙外地为客人端上雪菜肉丝面，或者大排面。一条狗懒懒地卧在桌子下面，目光涣散。我挑帘走进去，说：“要一碗雪菜肉丝面”，在一团破败和烟雾腾腾中，他们突然都停止了谈话，看着显然是游客的我闯到这么深远地方的小茶馆里，诧异。老板娘招呼着我，无法掩饰对我的好奇，没头没脑地问“你这顶帽子是从哪里买的？”
离开西塘的前一天下午，我搬把椅子来到水边，晒着太阳，写日记。我想看着水，安静地感受在时间走动中，西塘每一缕光影的变化。头顶一棵树正在爆出新绿，软软的小叶探出小尖尖，枝上滑下烟状的软绿。对面一户人家窗下放着盆仙人掌。水上餐厅里时不时冲出扑鼻的炒菜香。很多老太太在我身后排成一列呱呱地聊天，她们的嗓门真大，我几乎听不懂，除了“侬”和“白相”少数几个词，我的思路不受她们的影响。一只母鸡窝在不远树下一堆炭灰里，为了找到最舒服的位置，拱个不停，把灰沫扑到我脚下。四只鸭子歪歪地卧在水台上，闭着眼睛晒太阳。我写着，不断停下来，看着，西塘从没有像现在这样安静恬淡。
我无法阻止自己喜欢上西塘，我象一个痴情的女人总是想不停地看着它，不论它的清晨，黄昏，还是夜深。我不断地游走，不断地看，我听这里每一个细小的声音，我呼吸空气里每一种不同的味道。离开前那一天，我怅然若失，甚至不想走。
下一次再来西塘，就长住吧，为什么不呢？
（待续）
（本文图片为法语朱老师原创）
