据说屈原投江之后，楚国百姓哀痛异常，纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原。渔夫们划起船只，在江上来回打捞他的真身。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物，“扑通、扑通”地丢进江里，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈大夫的身体了。人们见后纷纷仿效。后人为了纪念屈原，总在端午这一天吃粽子，赛龙舟。
小时候，生活在山村里。浑然天成的自然风光让长大离开了的人在梦中回想。贫乏的物质条件也让人记忆犹新。虽然每家每户到过年的时候都会宰一头大肥猪，腌制好做成腊肉，作为来年一年的荤食。然而，这腊肉，也是家里来了客人才会拿出来的珍藏。人们的吃食，除了白米饭，大抵是这样的，春天青黄不接的时候，桌子上的一般都是干菜，腌菜。等5.6月份长出了豆角黄瓜，那就顿顿都是它们了，黄瓜，豆角下了场，再开始吃干菜，腌菜，直到萝卜，白菜已经长好，冬天已经来到。然而，如此匮乏的生活中，总有一些甜蜜的值得回忆的日子。端午节就是其中的一个。
逢着过端午节的日子，家家户户都要包粽子。粽子很平常，没有现在的腊肉粽，蛋黄粽，花生桂圆粽。宽大的粽叶里，包裹着新鲜的糯米，加上一点白沙糖，这样的香甜，已足够让人回味无穷。
母亲不会包粽子，用她自己的话说“啥难的技术她都学得会，唯独这包粽子，总是学了就忘记。”看着别人家热热闹闹地包粽子，我只能在家里盼望大姑早些来，跟我们包粽子。
大姑是包粽子的好手。为此，她家的桔园的角落里种了一大片粽叶。粽叶清香宽大，我去她家耍，喜欢抽着中间的芯玩。大姑爷会说：别抽，明年大姑还要包粽子的。想着大姑包的粽子，我果然不淘气了。
有时候大姑来得早，还没到端午节，就来了。一筲箕糯米，一錫桶粽叶，一缕缕麻线。在大姑手上，去变戏法一般，把粽叶微卷，倒上一调羹准备好的糯米，加点砂糖，拿一根麻线灵巧的两绕，好像都不用打结，到最后穿过什么线一拉，粽子就包好了。老老实实的粽子，规规矩矩的粽子，灵灵巧巧的粽子真逗人喜爱。大姑教奶奶，母亲，包粽子，我在边上看。大姑的脸上有一块胎记，黑色的，斑斑点点，我问大姑是不是不小心把墨汁洒在脸上了，一家人就笑，我也笑，大姑教大家把粽子包好了，我觉得大姑包的粽子比别家的都好看，有一种难以形容的大小合适，粽角美观。砂糖也放得刚刚好，甜而不腻。
有时候，过了端午节，大姑才来。提着已经包好，蒸熟的粽子。
不管提前还是过后，粽子，大姑总是会给带来的。
后来，我上了高中，离大姑家里近，学校放月假，一个月才回家一次。除了端午节的粽子，大姑有时会带着美琪来给我送饭，那是她家做了好吃的，或者有新鲜不常见的菜。爸爸妈妈去南方打工去了。大姑和大姑爷带着我和表弟买衣服，就像带着自己的孩子一样。
有一年才过完年，大姑给爸爸打电话，咳嗽得厉害，爸爸说让大姑去搞点药。大姑说，没事，咳嗽又不疼，她还和大姑爷去水库里找了份工作。开学没多久，听说大姑生病了，病得很严重，可是我离家远，还没有放假。妈妈去看大姑，大姑隔着老远看到爸爸妈妈，眼泪就止不住外流。大姑得了癌症——肺癌。并且癌细胞已经转移，到了晚期。
我浑浑噩噩地过着那些天的日子，有一天正上着课，忽然手机振动了一下，是小姑发来的信息——大姑去世了，永远地离开了我们。眼泪在课堂上无声地淌，等我请假赶回大姑家再见到大姑，大姑已经长眠了，身体瘦弱得不像是我那个会包粽子的，会带我去买衣服的大姑了。她静静地躺在那里，一动也不动，我的脑海一片空白。
大姑去世了，大姑爷把大姑安葬在自家的桔园里，离家只有百步的距离。晚上睡不着的时候大姑爷就拿着大姑的照片去大姑的坟前说话，就好像大姑还在一般。我思念大姑，却一次也没有梦见过大姑。有一年暑假，我在大姑家午睡，大姑爷不在家，屋子里空荡荡的，我有些害怕，后来转念一想，如果人真的有灵魂，那这屋子里，也只会有大姑的灵魂来。我安安稳稳地睡着，迷迷糊糊中仿佛有什么东西禁止了我，使我不得动弹。我想，是大姑来看我了吗？这样想着，不知怎么就能动了。也许，真是大姑来看我了吧。
又逢端午了，我和母亲去送孩子上学去的路上了，看见好多卖粽子的小贩。母亲说，我们家，只有大姑是包粽子的好手，她怎么也是学不会的……母亲没有提买粽子，我也没有提。
现在的端午节，我们已经很少吃粽子了，即使现在的粽子有好多的新意，好多的花样。我们怀念的，却只是大姑包的那些端端正正，规规矩矩，连结也不打一个的粽子，白糯米加一点白砂糖——普通，好吃。
（配图是美琪，大姑的孙女，那个跟大姑一起给我送粽子的小姑娘已经长大了，同事们都说，我跟美琪有一种特殊的感情，他们不知道，她还很小的时候，大姑要她叫我师傅，我就有了一个小徒儿，从小到大，她都叫我师傅，我跟别人介绍都说她是我徒儿，我对美琪好，是因为大姑对我好。）
