跳跃地看完了《消失的爱人》，除了感叹女主真的是一个近乎疯狂的已婚妇女，竟也被她如此缜密的思维和强悍的行动力所震撼。又一部能把“婚姻是爱情的坟墓”瞬息带入成为主题词之一的电影，尽管这也只是浮于表面的一个意境。作为各自都有不一性格缺陷的男女主，在婚姻里一旦发现生活偏离了理想化，便容易将对对方的怨怼累积而后，在某个看似无预兆的时刻爆发，故事的发展就走向诡异的极端。
每个结婚纪念日的主题安排，具有隆重的仪式感。个人坚持，生活需要有仪式感，而强迫式的仪式感，却违背了仪式感存在的初衷。日复一日的平淡平凡，磨灭了不少不具名不可形容的光彩，而换一件新物品，总是容易给自己一个新起点的心理暗示，似乎有了告别的勇气和重启的期待。在某些特定的日子里，收到相似的或是崭新的礼物，也似在传递一种讯息：并没有舍弃对生活新鲜感的追求，并没有把许多关怀在年月累积中当作理所当然，并没有因为各种琐碎而忘了关注对方的喜好，我依然上心，并对所有爱，聚以感恩。偏执地追求某一条轨迹，互相怨恨折磨并牢牢困住对方，似乎会耗费更多的力气，也依然有人“乐此不疲”，这是另一般的存在感，壮烈而深刻。戏剧化的情节，也印证了控制欲和占有欲，在一个人的内心深处，都默默潜伏着，逃避不了，甚至难以自控。
关于男主追女生惯用的技巧，那一个细微的指尖轻压嘴唇的动作，激发了女主的不甘与歇斯底里。或许每个人都在追求某一“独一无二”，也祈求在某一个心中能成为“可一不可再”，发现被背叛的同时，又发现那些“惊人的相似”，或是“熟悉的曾经”，才是那最后一股将自制推向失控的力量。背叛已然难以被原谅，而所有回忆里的美好被残酷的“相似”抹杀，更是难以释怀。轰塌在眼前的，是过去时光里的种种深信不疑。
其实相信“爱过”，因为曾经用心过，所以对彼此了解，使得女主能完成即使搭上性命或是后半生自由和幸福的“复仇”，而男主也能在较短时间内发现这是一起阴谋却最终还是在挣扎中找不到出口又能如何。所有的弱点，都容易在日日的生活和相处中，一一暴露。这也许也是，另类的婚姻的残酷。
纯粹是，受到不小震惊而抒发的凌乱想法。愿大家都，依然相信爱情。
