再次走进老张家时，只见他两眼直勾勾地盯着前方，便打趣问他：“你是不是在思考些什么人生问题？”他答：“我在看前面这两只鸭子。它们在抢吃的。”顺着他眼神的方向，确实看到了在那一小片空地上，有两只已经成型了的小鸭子在抢鸭食，而老张也是看得饶有兴趣。
老张今年57岁，但他脸上的皱纹和粗糙的双手却很容易让人误会他已经六七十岁了。他生活在南方的乡村，跟同村的许多同龄人相似，他在村里出生，在村里长大，一辈子都在那里务农生活，迄今为止所去过的最远的地方就是当地的地级市，但他又有跟同龄人不一样的事——他至今未婚。他，便是常说的农村光棍中的一员。
他不是从来没想过结婚，相反地，他一直都渴望婚姻，希望有自己的家庭子女。年轻的时候，也有媒人介绍，但大多嫌弃他家贫穷。他也尝试过努力摆脱困境，但囿于自身学历和能力的不足以及性格的腼腆，都一一失败。他是家中的长子，有4个妹妹1个弟弟。在最小的妹妹出生后没多久，父亲去世了，他便随之担起了家庭的重担。养家糊口的不容易让他完全放弃了学习，不，应该是完全失去了学习的条件。没有什么知识文化的他，靠着一身的苦力，跟母亲一起把弟弟妹妹拉扯长大。弟弟妹妹相继成人后，他却也因为没有学历不敢出门找工作，只能继续留在村里务农。媒人介绍下，少有的不嫌弃他家穷困的女孩，又因为他性格的腼腆害羞和不善表达而错过了。直到他四十多岁时，弟弟妹妹们还想着要张罗给他介绍个伴，但难度却变得越来越大了。这几年，已经不再听闻要介绍人的消息了。于是，在可以预见的未来，估计老张都不会有领取结婚证的那一天了。这不免过于悲观，但却也极有可能成为现实。
“光棍”一词，理应只指未婚的成年人，不分男女，不应被带上感情色彩。但在国内，在讨论到光棍这个群体的相关问题时，或多或少都会带上歧视或贬义的感情色彩，因为它背后指向的是贫穷和落后。据国家统计局发布的相关数据估算，2020年左右，中国的光棍将达到3000万人至3500万人，而这个庞大群体则以绝对高的比例集中在农村地区，尤其是那些交通不便、经济落后、生活条件差的贫困地区。他们分布在不同的年龄层，而像老张这样，出生于上世纪六十年代初的，不免也成为了那个特定的时代缩影的折射。在他的成长过程中，经历过饥荒、鼓励生育、生产队建设等诸多灾难和政治运动，这些客观因素使他错过了培养学习能力的关键期，后续便再也难以发力去改变自身的命运轨迹，加之又因为性格老实，最终错过了娶妻的可能性。
但，即便是光棍未婚，人也总得向前走，生活也还得继续。他跟他那八十岁的母亲就这么一起相依为命，过了几十年。母亲现在还能做饭炒菜照顾他的生活，可这样的日子又能持续多久，谁也不确定。
我们离开，从老张家出来的时候，发现他也搬了张小凳子在后面。今天是赶集的日子，他要跟他的叔伯一起，在路边坐着，看那一群群赶集归来的人。他们彼此无言，也不跟过往的行人打招呼，就这么保持距离地看着，仿佛就像观赏舞台上的演出一般。他人是充满烟火气的生活的演员，而老张，只是冷静观看的观众。这场生活的演出是否能引起他的共鸣，我们不得而知。
