年后，世界的某部分真残酷。

裁员。

裁员。

裁员。

这里面，有很多高薪的高管，也不乏年轻的基层员工。

哪怕说得再婉转，你得明白……是的，公司觉得你不合适了。

变革的风潮中，与其骂老板，不如正视为商业社会的规则。

被裁的年轻人，恐怕会小丧一阵子。

而拖家带口的中年失业者，更会感到深深的焦虑和恐惧：

我被社会淘汰了么？还能咸鱼翻生么？

或者问得更普世一些——

世界总是潮起潮落。

潮起，咱们就青春无限好，奋斗正当时；

潮落，咱们就放手认怂，成为“过时“的被淘汰者吗？

今天，Sir想重提一部片，还是新片，还是前天刚刚提过的。

不过，今天Sir要打自己脸。

经过一些眼神好的粉丝提醒，比如@Echo说：

再回去看一遍，发现自己那天说得确实有点匆忙、有点窄了。

再看，Sir发现了除了亲情主题，它其实还暗藏了一个命题，也和我们开头提到的东西有关。

面对过时，如何自救？

所以今天，我们重说——

《骡子》

The Mule

这是部犯罪片。

原本。

但老导演拍东西，类型这种简单的玩意，是完全限制不住他们的。

它可能还是公路片，励志片……

更多人眼里，它是家庭片，很多人都从中看到了家庭的重要，觉得这是导演东木（克林特·伊斯特伍德）在耄耋之年，跟大家叨叨几句人生感悟。

这种絮絮叨叨，Sir在第一次看时觉得过于温情，泄气了。

甚至有点遗憾地觉得，东木呀，你的那些硬骨头角色哪去了？

但再想深一层，其实这才是东木的创新，他也借《骡子》提出了一个很戳的新问题——

我不硬，我很普通，而且我还过时了。

那么身为过时的人，我该怎么活？

不要片面地停留在时间层面，去理解“过时”。

年轻人，也会过时。

这年头，不论在多大（稳）的平台、年薪多高、工种多新，瞬间成为昨日黄花，也不是不可能的事。

《骡子》的电影里外，各讲了一个过时的故事。

电影里，是种花的老头，厄尔。

电影外，是拍电影的老头，东木。

先说电影里——

东木扮演的老头厄尔，沉迷于种黄花菜。

他在外面风骚得很，西装革履，善于交际，几个段子外加几朵花，就可以逗得四方老太太花枝乱颤。

他和一群朋友每年都搞评奖，厄尔总蝉联，拿“黄花菜先生”的荣誉称号拿到手软。

他和很多繁忙上班族一样，在外面混得风生水起，在家却不受待见。

顾得了外，就没时间顾内。

家里所有人都抱怨厄尔，他也如此这般地，错过了跟妻子的好几个结婚纪念日。

顺便，也错过了女儿的出生、成人礼、毕业典礼、生日。

甚至，婚礼……

△ 电影里厄尔的女儿（上图左）是现实里东木的亲生女儿，艾莉森·伊斯特伍德

随着年纪渐大，人都想回归家庭。

所以老头也意识到，自己年轻时蠢，可现在呢，晩了。

曾经，他把时间都付给了工作这个bitch。

可付着付着，工作居然消失了！

为啥？

世界变了。互联网来了。

他手机不会用，短信不会发，整个人都被高速的信息时代甩到天边去了。

这狗屁互联网，害得农场关门，关门就失业，失业就没钱，没钱就付不起孙女的学费，甚至买不起给老婆的小礼物……这没钱的死循环，你懂的。

从前忙着挣钱，没空维系感情。

现在闲得蛋疼，没钱维系感情。

更关键的是。

他没了工作，没了亲情，就成了一个四面楚歌的、过时的人。

社会不理，同行疏远，家人冷眼。

这种时候，人总有两个问题，在心里反复纠结：

我是累赘么？

我真过时了么？

电影里，厄尔用了应对过时的第一种方法。

……旁门左道。

去当骡子（给贩毒集团运毒）。

后面的事之前那篇说过，这里不细说了。

总之赚了大钱，一有钱，生活貌似就不同了。

孙女婚礼的酒席？全包。

退伍老兵俱乐部荒废了？重新翻修。

这下，过时的low货，成了生活的主咖。

旁门左道，总有代价。

这么危险的行当，代价当然也出奇的大。

后来，因为想陪患癌的老婆，度过生命的最后几天。

老厄尔得罪了毒贩，顺便也引起了警察围堵。

黑白两道一起追杀。

最终，上法院，入狱。

在法庭上，他亲口认罪。

这一刻，一个过时的人，找回了他遗失很久的尊严。

甚至不止尊严。

他丧失了旁人眼里的自由，却收获了自己的小自由——

在监狱里，他又种起了自己钟爱的小黄花菜。

是的，Sir说了，电影外，还有一种出路。

那条路肯定比旁门左道长，但那条路走下去，会怎样？

Sir先讲讲自己的经历吧，毕竟……我也是个曾经过时的人。

见过互联网的某次颠覆大潮，也失业过。

失业了，满以为揣着不错的履历，别人当然会找上门来，把offer递到你面前。

但有嘛？

没有。

被满世界遗忘的感觉，真刺激。

因为江山代有才人出，简历这东西，每个月都在大把大把涌出来，尤其在新兴行业。

好行业，永远不缺人，更不缺新人。

为了让自己不过时，Sir唯有一招。

磨刀。

不是让你去怼老板怼公司……这个刀，还是看清时势后，重新升级能力。

不想过时，唯一的招，就是不断磨刀。

穷到吃糠咽菜，也要不断精进。

所以回到电影外，说说更残酷的电影圈。

东木当年，从年轻到年老，也被嫌弃过无数回。

年轻时，被别人嫌弃——

“当你做一个演员，你会受到无数侮辱。总有一个坐在办公桌后面的家伙，一面弹着烟灰，一面说你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了，总之不能饰演某个角色。”

在《荒野大镖客》上映时，他都依然觉得自己该放弃了。

之所以接拍《勇闯雷霆峰》，也是因为没导演愿意在海拔几千米的山上爬上爬下。

他41岁才拍了处女作《迷雾追踪》，47年间，拍了近40部电影，不折不扣的工作狂。

在不再年轻时，他学会了“嫌弃自己”——

他不相信随便就能拍出好作品，他总要等到一个伟大的故事，再开始。

然后，就是像一个机械师一般，不厌其烦，反复打磨。

直到觉得有一天，它是个好东西了，它对得起那个伟大的故事了，它终于可以拿给别人看了。

后来你知道的，《神秘河》《百万美元宝贝》《老爷车》。

拿下93、05年的奥斯卡最佳影片、最佳导演，提名07、15年奥斯卡最佳影片，还有戛纳金棕榈提名，威尼斯终身成就金狮奖……

这时他终于能对自己说：

你这个老家伙，还是有点用啊。

世界很残酷，总有人会被淘汰。

但对东木这样的人来说，除了死，其实没什么能让他真正过时。

所有貌似的过时，貌似的无人问津，都是一时。

人生总有潮起潮落。

而一个人，怀揣利刃，总是会被发现的。