那个端午节到来的时候，我18岁生日刚刚过了三个月。

听说班头儿在召集人去他家过端午节，大家似乎都情绪高涨：你去吗？她去吗？XX去吗？而且老班还到处游说：咱那村子边上有一条小河，会游泳的报名啦！几华里外有座山——滎山，爬山爱好者切莫错过。山，我所爱者；水，亦我所爱也。老大说：“我不做大哥很多年了。”我套用一回：“我钟爱山水很多年了。”于是乎踊跃报名。至今也搞不明白，为什么随着班头儿到了火车站，才发现响应并付诸行动的只有我一个——怎么突然就觉得自己是个傻帽儿呢？闷闷不乐，一路都不和那家伙说话，在我眼里，那位大哥一样可敬的班头儿转眼间变了大骗子。

班头儿很小心地解释：大部分同学家在农村，正是农忙季节，要帮家里干活儿，不能勉强人家；有的同学家长要求孩子走亲戚；还有的临时有事情去不了。

“怎么不早告诉我这些？”

“早跟你说了，你还会去吗？你是在城里长大的，不想见识见识农村麦收的景况？就当是体验生活，去我家帮我干活儿，我白管你饭吃还不行？”

下了火车，步行很久，村子到了，很大的一个村子。一路上都是来来往往忙碌的大人和孩子，连路边房子里的老人也不闲着，有的弓着背蹲在院子里搓麦穗，有的吃力地抱着奶娃娃，嘴里哼着像本人一样老旧的童谣。田里到处是晃动的人影，孩子们追着拉麦子的架子车，叫着，笑着，喊着，不时停下，捡起车子上掉下的麦穗，他们大多光着脚，看着那些小脚丫飞快地踩下去又抬起来，我感觉到自己的脚板一下一下地被刺痛着，真是奇怪的感觉。

村道很长，不知道拐了多少巷道，不知道经过了多少座农舍，我们终于停下来，推开一扇没上锁的木门。眼前是一个小小的院子，黄土的地面，很洁净。正房的门也敞开着，却没有一个人。班头说：“可能都在地里，来，厨房有水，你先洗洗脸，我去地里一趟。”

“我一个人？留在这儿？”

“别怕呀，这是我家，我一会儿就回来。”

“一会儿”，对忙得恨不能变成千手观音的农民来说，已经是天黑以后了。一家子人回来的时候，我已经饿得饥肠辘辘。我有想过那劳累了半天的一家人回来后顾不上洗一下，马上忙着给客人做饭、收拾院子、还要喂鸡喂猪有多辛苦吗？似乎没有。那个十二三岁的妹妹，像个大人似的拉着我的手走进一个房间，笑眯眯地说：“姐，今晚咱俩就睡这儿，是我的屋子。吃完饭，我叫上几个伙伴带姐姐下河洗澡去。”听说能游泳，我的心砰然活了起来，一路的郁闷，半天的担心，对陌生环境的不适应，顿时烟消云散。

吃了班头儿妈妈做的美味烙馍卷菜和香甜的玉米粥，丢下身后那疲惫不堪的一家子大人和班头儿，被妹妹和她同龄的一伙儿女孩子叽叽喳喳地拥到河边：班头儿还真的没骗人，河水静静的，浅浅的，试探着走到河心，水不过没腰那么深。夜色很浓，一群女孩子谁也看不见谁，大家不停地朝着自己旁边的人影使劲儿泼水，闹啊叫的，嗓子都笑破了，叫哑了。河水温润滑腻，湿淋淋地待在水里，望望黑灰色的夜空，没有星，也没有月亮，可是却让人觉得那么敞亮，辽阔，还有点神秘。玩累了，闹够了，回到那座简陋的农家小院，还没顾上分辨东西南北，没顾得上看看家里都有什么人，没来得及整理一下自己的随身物品，眼睛就已经不听使唤，大脑也变成一盆浆糊，甚至在认出哪位是同窗三载的老同学之前，我的脑细胞就已经先于身体进入了梦乡。那一家人一定像后来人们看小品一样，目睹了我瞌睡得像醉鬼的那一幕滑稽场景。

第二天是被鸟叫声吵醒的，那种吵着“布谷——布谷——”的鸟。起身的时候，发现自己也成了一只鸟，身体像鸟一样轻灵，想蹦一蹦，跳一跳，唱一支歌。可是，四周太静了，那出奇的安静提醒我这是别人的家。哦，全家人都去干活了。

三天一眨眼就闪过去了。其间，班头儿和妹妹邀了一大群姑娘，向父母请了半天假，去爬滎山。矮矮的山包很快就被我们征服了。站在山顶朝山下望去，一块块农田，黄的金黄，绿的碧绿，河塘则蓝盈盈的闪闪发亮。山风把我们一个个吹得长发翻飞，班头儿在给姑娘们讲解着什么，可谁也没用心去听，大家嘻嘻哈哈地欢笑，享受着难得的半日闲，享受着山风轻柔的抚摸，享受着视觉的盛宴，享受着飞扬的青春，享受着内心携着梦想的小秘密，享受着彼此相伴的简单的快乐......

一边欢声笑语，一边品尝着班头儿妈妈亲手裹的香糯的粽子，一个递一瓣煮熟的大蒜给我，另一个则把自家的煮鸡蛋拿出来分享，粽子的口味异彩纷呈，你咬一口我的，我尝一块你的。都香进口里，甜进心里，流进了记忆的长河里！

那年的粽子，如同那年的山风，那年的友情，那年的河水，那年浸在河里时看到的深邃的夜空，还有那年离开时留给妹妹的那条我最钟爱的蓝格子短裙，都添加进我生命的记事本，每当年历出现“端午”这一标签，那些记忆就自动播放起黑白色的老电影，每一个特写，每一个定格的镜头画面里，似乎都收藏着一个余味无穷的故事，等着重新回放，让我暂时穿越时空，重返生命中那些令人留恋的岁月……