寂静的夜，突然听到眼角的泪滑落滴在枕头的声响，在空调细微的嗡嗡声里隐去。不记得有多久，我没有因为一部作品而流泪了……
偶然间在咪咕视频发现了《三十二》，它只是现在电影院《二十二》的一部分，它只介绍了韦绍兰这一位老人，但就是这短短的四十五分钟，却深深地震撼了我。
这间破破烂烂的屋子，便是韦绍兰老人的住所。
韦绍兰说：“这世界真好，吃野东西都要留出命来看。”
今年的韦绍兰已经97岁了，导演郭柯在拍摄这一段的时候是在2013年，如今四年过去，纪录片名字从《三十二》变成《二十二》，8月14日上映的时候导演说现如今存世的老人仅有八位了，就在8月12日也就是上映前两日，黄有良老人离世。从二十万慰安妇，到如今存世的仅仅八位，这一段历史，渐渐地快要淡化在时间的洪流里了……
“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。门口大田四四方，半边罗豆半边秧。秧儿得插花生得扯，我常年丢弃哪一厢。出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。你讲你难我没信，我讲我难才是真。你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。”
这是韦绍兰老人编的一首歌谣，看到这一段的时候眼泪真的止不住地往下流，一个“只愁命短不愁穷”道出了多少的心酸，也道出了多少的乐观。这位历史的受害者，70多年来背负着多少的屈辱，儿子因此谈了六个对象最终还是孤独一生，落得一个“日本人”的骂名。但是她仍然乐观地看着这个世界，她说这世界红红火火，这世界真好，不舍得离去。是啊，如今的世界，和以前真的有着云泥之别，可是他们依旧一贫如洗。她说自己还有一百块钱，她说她买菜只买白菜，因为白菜便宜。她说一百块钱只能细细地花，她说我买一次菜就要五块钱，她说……
一句“人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流”，不仅仅是旁人的冷嘲热讽，更是家中丈夫都不理解。说她在外面学坏了，还以为她不知道回家了，这其中的扎心之痛恐怕旁人真的无法理解。
看到她颤颤巍巍地走到丈夫的坟前除草，我想，等到有一天他们母子都离去之时，又有谁会去拔掉那杂乱的坟头草呢？一座矮矮的坟墓，隔着两个大大的世界，里面的人永远地沉睡，外头的人无尽的孤独。时间真的是最最残忍的刽子手啊，那满脸的沟壑，那渐渐弯下的脊背，都在一步步地把外面的人往里头推啊！
但是，生活还得继续！老人依旧每天洗衣做饭挑水，儿子依旧每天割草喂牛。只是，挑水的肩膀越来越承受不住那水和桶的重量了，上台阶的时候我注意到她都是先把一个桶放稳再轻挪另一个，就这样一步一步慢慢地挪着上去。一碗菜，两个人，热气腾腾的米饭里，阳光一片……
尽管，生活还是如此的艰苦，但当讲到学编歌的时候她仍然笑得像个孩子，脸上深深的沟壑拥挤着，眼睛眯成一条缝。突然想到一句以前看过的话——愿你走出半生，归来仍是少年。显然，她已经不止走出半生了，甚至不知什么时候，可能一生也就戛然而止，但是谁又能说，这般乐观积极的心态不似少年时？
一直以来，我都认为衰老真的是一件很无奈很可怜的事。那种来自岁月看似无穷无尽的孤独，肯定特别特别难熬吧！这不禁让我想起了我的曾祖母，她在2008年去世，八十多岁的高龄。那时候每天放学回家，她都坐在老屋的门槛边，看着太阳的余晖慢慢地躲进山头。不知道她一个人看了多少的日出日落，每当她身边热闹起来的时候，她总是显得格外的开心，或许只有这些时候，才可以让孤独稍稍地远离。人，或许最终都被孤独吞噬了……
只是，人生在世，谁能不老？在岁月的吞噬里，我们最终都将化成一抔黄土。但愿，这些被悲惨岁月伤害过的人最终都能安静地、祥和地、幸福地走完这一生。至少，不要为了买一棵白菜都还要掰着手指头纠结半天。她们，真的在渐行渐远，我们，应该在她们通往终点的道路上尽可能地给予关爱。
从二十万，但仅存的八人，历史不应该被淡忘，从历史中走出来的人，更应该被关怀。
而我，也相信，她们都不舍得轻易离开，毕竟这世界红红火火，毕竟这世界真好，毕竟她们说就算吃着野东西都要留出命来看。
