以前，觉得父亲不过是结婚证上和母亲头靠在一起的男人，后来，才懂得这个靠在母亲身边的男人，用他满头的白发和半生的沧桑，换取了我的青春和幸运。

小时候，我对父亲的认知，大概只停留在母亲和外公偶尔提起的某些字眼上。

比如他今天写信回来了，问了我是不是吃饭香，过的好？又比如，他把省下的生活费寄回来，让母亲多给我买些小糖吃。

这些零零散散的片段，都是我躺在母亲和外公怀里撒娇时，听他们说起的，那时候觉得有个爸爸也不错，最起码可以多几个小糖吃。

我小时候贪吃，所以长的自然比同龄孩子要胖，直到6.7岁，到我当了小姐姐，母亲生了妹妹的时候，我还是惧怕走路，觉得走一会就要喘气流汗，实在是难受的紧。

那时候，外公已经背不动我这个60多斤的小胖子，待我很亲什么都迁就我的大表姐，也表示她瘦瘦弱弱的小身板，经不起我这个“小山丘”的肆意碾压。

正当我为此愁的小眉头皱在一起，犹豫着要不要放弃嘴里的糖果的时候，父亲回来了。

那天是妹妹满月，父亲来到外婆家要把散养在外婆家的我，给接回去。

我记忆里那天下着雨，我趴在父亲的背上，穿着小雨衣，用手紧紧搂着父亲的脖子，不太好意思的问他：“爸爸，我是不是好重？”

父亲想也没想，摇头告诉我，我一点也不重，他还可以背4个这样的我。

小孩子总是很擅长自我安慰，我在心里特开心的告诉自己，我一点也不重，看父亲还可以背4个这样的我，所以我每天再多吃十个糖，也没有关系。

那天我趴在父亲的背上，为自己还可以多吃十个糖开心不已，完全没在意到从父亲额头上滴下的汗水，也完全没注意到这段路平时就算骑车，也要半个多小时。

那是我第一次觉得，我的父亲他与旁人不一样，他是能让我每天多吃十颗糖的人。

我读小学的时候，反应慢很迟钝，往往其他同学要学一节课的东西，我要学两节课，甚至三节课。

不过好在我性格比较乖，平时也比较认真，老师们对我还算可以，并不像其他成绩不好的同学那样，动不动就拉出去罚站。

我唯一一次受罚，是在三年级的语文课上，老师让我在黑板默写生字，因为一时紧张，默写了九个字，我错了三个。

那年教我的语文老师刚好是全校最严的老师，他气的当时就拿教鞭在我腿上狠狠打了三下，我在讲台上红着脸疼的直吸气。

我拿着每个错字抄三百遍的“受罚令”，哭到在来接我的父亲怀里。

那天晚上父亲让我早早去睡，是他帮我抄完了三个错字，整整九百遍。

第二天我拿着明显字迹不一样的作业本，忐忑的来到语文老师的办公室。

奇怪的是，语文老师那天并没有罚我，而且从那以后对我的关注明显比以前多，小孩子就是这样，老师关注的越多，对学习的兴趣也就越大。

后来，我和语文老师便成了忘年交，他借我书看，带我参加各种比赛，到小学毕业的时候，我已经看完了他书柜里的所有书。

在我拿毕业证的那天，语文老师告诉我，原来在他刚教书的时候，就听人提起学校里有一个特别聪明的孩子，那个孩子就是我的父亲。

所以当他知道我是父亲的女儿时，就很坚定的相信，我不是不聪明，只是缺少引导，而他恰恰愿意当我人生里的第一位引导者。

那天，在热的知鸟都不愿意出来的六月里，我顶着烈日心里却开出了花，那是为父亲开出的花，第二次觉得我的父亲他是与旁人不一样的。

父亲的不一样是在我成长的过程中慢慢发现的，我的父亲他沉默寡言，不喜交友，虽历经世事，却依旧有着淳厚的赤子之心，依旧对生活抱有最大的善意。

我的父亲他是能在我初中时候，解出我老师也答不出的数学题目。

我的父亲他是能在我高中时候，在我不被理解不被相信的时候，毅然决然的站在我这一边，无条件支持我包容我的人。

我的父亲学历不高，高中都没读完，识字也不多，却是我见过最聪明也最好学的人，不管到哪里工作，旁的不要，总是背着大包小包的各种书籍。

他们总说我和父亲长的很像，我能想象出父亲年轻的时候，也该是位翩翩佳公子，就算寡言，也自有他的一番风情。

而如今，我只能看到他满头的白发和早已老的容颜，还有父亲那双从年轻时一直明亮到老的眼睛，望着我的时候，总是那般温柔。

我无法去怪及岁月的残酷无情，因为它对所有人都不留情面，生命的老去早就是约定俗成的自然规律。

但这并不代表着我对一切无动于衷，我想我唯一可以做的，就是好好活着，不浪费一分一秒的生命，不为已经失去的而心痛不已，不为将要到来的而心存烦忧。

唯有如此，才能报答那个为我耗尽青春的男人。

弥补他这些年他错过的风与月。