那一晚，我的头发在无知无觉里，开始脱落了。当我意识到这件诡异，却又果真在发生的事时，它们正在集体从我的脖子滑落，顺着我光滑的脊背，像无数个痴迷坐滑梯的顽童那样，滑到底了仍觉得不尽兴，气哼哼的愣在原地，一个紧挨一个，你推搡我，我推搡你，我听不懂它们在絮语些什么，只好一股脑冲了个冷水澡，先复得一个洁净身子再说。
我原以为掉些头发算不得什么稀罕事儿，许是它们也和我一样，懒得受束缚，不想被禁锢，所以干脆落到什么地方，干脆呆在任何角落。
然而后遗症随着时间，渐渐浮现了出来。我的记忆开始变得模糊，先是忘记了童年，那些成日里厮混的伙伴和慈爱的奶奶，那些强诉的忧愁，无意的打扰，那条日复一日必经的小路，当然也包括所有刻意或自然的微笑，陌生或熟悉的问候，山间的清流和万家不灭的灯火。它每掉一根，过去就少了一段。
我不敢碰它，唯恐它像秋风里残卷的黄叶，一季的工夫，就落尽了。可我又盼着它能掉一点儿，再多掉一点儿，最好它掉下来的刚巧是我想遗忘的。可惜这事情我无权干涉，也阻止不来，就算我躺在床上似一个活死人，它也仍旧自顾自地掉着、秃着。而我枕着这些黑色夹杂银丝的东西，起先觉得惶恐，慢慢也就无恐了，就像是花开花谢，日升月落，时间久了，对什么都见怪不怪了。
我开始为自己挑选起帽子来，各种各样的帽子，合适的不合适的，通通被我包圆了。以往长着满头秀发的我，极讨厌戴帽子。我觉得一个女人最迷人的瞬间，莫过于微风轻撩起她柔顺的长发，吹散开幽幽的发香。若是在夜晚，只怕连月影都要被醉倒了，醉成了满地的斑驳。但如今，碍于它无休止地掉，有时候拿在手里，觉得这一根一根，脆弱无依，那感觉总会令我不由自主的想起停尸房，想起那一具具孤立的尸身，他们从此脱离了生命，被一双隐藏的巨手，紧紧攥着，结束了一程，又要轮回一程。
我剪了薄薄的短发，戴了顶黑色棒球帽，黑色，是我此刻的心情，是我换了又换，最终毫无理由再换的发色。许是短发还算和我有缘吧，我真庆幸并没有太多怪异的眼神，或是准备开口时欲说还休的嘴。他们更多是投来羡慕的神色，偶尔也连带几句赞美，无非是短发很适合你......。适合，大概是极高的赞美了。我能感觉到自己僵硬的五官，因为笑得太合适，而成了标准，成了典型，疲乏得很，像是被扎了一小针的气球，看不见伤痕，却伤的彻底。
他们纷纷和我打招呼，嘴里讲着过去发生的事，那些事五味杂陈的，都和头发有关。什么我小时候吃面条总是连同头发一起吃；我小时候总有顽皮的小男孩把我的头发系在椅子上；我小时候视头发如命......还有别的吗？有啊，多着呢，他们一副备受迫害的样子，你小时候趁小敏睡觉，偷偷把她的长发剪了，还不让她哭出来；你小时候故意把头发弄到脸前面，装鬼吓人；你小时候脾气可大着呢，连你爸都敢打，就因为他不会梳头发，把你弄疼了......我赶紧伸手让他们打住，我怎么一点儿都不记得？都是陈芝麻烂谷子了，他们中一个黑脸女人擤了一把鼻涕说。
你不记得这些事儿，总记得小敏吧，另一个黄头发的小姑娘凶狠狠地蹬着我。
小敏？我喃喃自语。
就是我！她蹿到我跟前，稀少的短发贴着头皮，看上去比我的还少。你的短发......我想说你的短发挺好看，还没说呢，她抢先说，你住口吧，狗嘴里吐不出象牙。这一句可把我弄懵了，我猜想这里面有事儿，还是不小的事儿。
小敏！黑脸女人一掌打在小女孩的后脖颈上，显然她没怎么用力，还不如打了只蚊子的声响。看样子她是这女孩儿的母亲无疑。你别介意，这孩子全让我给惯坏了。女人一把将小姑娘拽到自己身后，粗壮的手腕刚好挡住那张不依不饶的烈嘴。若是换做别人，想这姑娘即便是咬下女人手腕上的肉，也断不肯咽下脱口而出的犀利言辞。而这会儿，她虽然怒气未消，却选择了沉默。她将怒火全部聚集到双眼，那双眼透着寒光，足够将我冰封，哪怕此刻是酷热时分。
