新制齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团圆似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉意夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
一曲《团扇歌》，几多伤心泪。她一个人坐在长信宫前的石阶上，绣着一幅似乎永远都修不完的扇面，从前绣鸳鸯并蒂，后来绣五子登科，女人这一辈子，都在这一针一线里。只是可惜，儿子没了，没人再需要她殷切期盼，良人也没了，从此她绢上的鸳鸯只剩一只。
忽然想起那年，他们初见。那时她不过是个下等女官，而他，却是万万人俯首朝拜的天下之主。他初登帝位，她被选入宫中，她注定是他的妻，无论他是否中意，他都已经是她的一生。永巷里那么如花的面孔对他翘首以盼，他虽是夫君，却是多少人的夫君，她虽是妻子，却又是多卑微的妻子。君王之爱是多少女子求都求不得的福分，竟就偏偏这么砸在她的头上。
成帝的爱来的像是山呼海啸，小小少使，却一朝升至婕妤。《汉书·外戚传序》载：“婕妤视上卿，比列侯”； 《史记.外戚世家》载：“常以婕妤迁为皇后”。少年儿郎不知如何表达心意，便把能给的统统给她，虽无史料记载，可就凭着她直升九级的晋封，也不难看出他对她的喜爱。
她从小父亲便教导她为妻者的职责，要她贤良淑德，只是个少使的时候她不敢忘，如今成了他捧在心尖上的班婕妤，她更不敢忘。所以啊，尽管那人少年心性爱的烈火油烹，她也克己复礼，时时不敢忘德，那时她以为，那是她作为妻子的本分，却忘记，他早有明媒正娶的妻，不需要她来扮演温恭懋著。父亲只教过她如何做好一个妻子，却忘记教她如何做好一个爱人。
他造了可以两人同乘的大辇来邀她出游，她却拒绝，婆婆夸她贤德如樊姬，天下皆赞班婕妤，她一时风头无两。可他要的，是一个听他信他爱他伴他的女人，而不是一个敬他怕他监督他的臣子；他要的是枕边温柔的呢喃和拥抱，而不是《女则》里头为人传颂却粗糙冰冷的一张纸。说到底，他要的是枕边人，而她要的是天下人嘴里的评价，从一开始，便都错了。
女人哪，能够聪慧大气固然是好的，只是在男人眼里，她们只需要秀气好看便也够了，谁还指望这个弱智女流能流芳百世来着？就算贤德如长孙皇后，强势如吕雉，她们得到了欣赏得到了敬畏得到了史书里一席之地，可就一个女人的角度，她们却不曾得到幸福。
而班恬，或许曾得到过，但最终已如掌心流沙，尽数失去了。因为就在她极力推却的时候，出现了尽力去拥抱的人。先是掌中起舞的飞燕，再是浓纤有度的合德，她们放肆而张扬的美丽都正中成帝下怀，她转头就被他遗忘，似乎也不过是一夜之间的事情。他本就不是长情耐心的人，被推开一次两次可说是欲拒还迎，可总是被礼教这面大旗打压，他对她失去兴趣不过早晚的事情，帝王之心，又何来所谓真情？终归是她高看了自己，也高看了爱情。
其实从始至终，班恬并非不爱，她只是不会爱，不懂爱，最终错失爱。若她能如飞燕合德一般不问对错只争朝夕，又何至长信殿里寂寂一人？都说那飞燕合德祸国殃民，可谁又敢否认她们有生之年的肆意潇洒畅快淋漓！女人是寄生于爱情的生物，得到了爱便得到了一切，失去了爱也便失去了一切。
成帝宠爱不再之后，她自请去侍奉太后，远离那个心早已不在她身上的男人，决绝的不给他们之间留一丁点余地，虽说其实就算留了他也不再会回头，可生生先切断了所有念想的，却是她。班恬的爱始终清醒而自制，得到的时候尚且不会不遗余力，眼见了失去，便干脆抛弃的一点不剩，实在是个对自己狠得下心的女子。
只是…狠得下心是一回事，放得下却又是另一回事了。
皇帝陛下不会懂得真心可贵，所以新鲜不再了，随手丢弃掉也不可惜，于是她也就毫不犹豫，手起刀落能把情意斩的干干净净，却也把心扎的鲜血淋漓。那人是她的夫君哪，却不是她的良人。长信殿里辗转反侧夜不能寐，却能隐约听到未央宫里丝竹声不绝，他拥着飞燕合德，又或哪一个不知名的女子，像从前对待她一样对待那些如花的笑颜，可她，却只剩这一盏烛火遥遥相望。
于是她写《团扇歌》，写：“弃捐箧笥中，恩情中道绝”这样哀怨凄凉的字句，她便是他手中曾珍重的扇，如今就只剩自伤的份儿，她终于看开她与他而言不过是个玩意儿，可是这样的了悟，实在太伤。古往今来太多女子写过哀怨的词句，却是只有她这一阕，凉的让人忍不住落下泪来。
尽管是怨，可说到底，有情才有怨。入睡之前梦醒之后，她始终不能释怀，也不过是因为，她心中有他。可她又是那么高傲，如何肯对一个不爱自己的男人去倾诉衷肠，于是便只好自己与自己较劲，和一堆破败的回忆争来都去，其实她一早就知道自己已经输了，有情的人总归是输家。
再后来，那人死了。那个她爱了一生的男人，死在了另一个女人的怀里，她连他最后一面都不曾见到。按道理讲，人死灯灭，一切过往悉数已确确然当得起过往了，她也该放下，却还是失败。那人曾那般声势浩大的进入过她的生命，就算以后寂寂数年，当年的光华，此时仍旧不肯熄灭的绚烂。于是她自请守灵，在他的骸骨身旁，与他长相厮守。
延陵冷寂，可却终于只剩他们二人，她终于不用再担心天下的目光担心其他女子的觊觎，没有人会再来同她分享，也没有人再能将她抛弃。刘骜一生对班恬那点情义可谓镜花水月转瞬即逝，却能得她死生相随，不可谓是不幸运。而班恬，这个用一生也没学会爱的笨女人，却交托了一颗实实在在的心。
执念易伤，可终究难舍。
