天气晴好，我说想去看夕阳。
先生和我驱车先是来到了南津港大桥，这里人很多，大多是本地人，开车停在不远处。三三两两的，或是斜靠栏杆，或是举着相机，亦或是轻声交谈。太阳快落下地平线了，他挂在那里像白天的句号。
妈妈说原来月亮已经升起来了，还记得你念的那句话吗？
“Moon, for what do you wait?"
“To salute the sun for whom I must make way."
“月亮，你在等什么？”
“向我必须为之让路的太阳致敬。”
太阳快落山了，我们追着他落下的方向，一路往湖边开，越靠近他，人就越多，直到完全开不动，我们停了下来，步行汇入人流。
近处是一盏帐篷里的灯，打在橘黄色的帐篷布上，像一枚火种呼应着什么，远处是洞庭湖上的商船，更远处是夕阳带着余晖，将要全部沉入水中的浪漫。
或许在今天之前，我见过许多月光，但是今天我才彻底知道什么叫做月光如流水般洒下，如银屑，如星星点点不知名的光。
近处的船坞也有灯光射出，但是那是成片的像一道匹练，在漆黑的湖水中，架了一座光的桥。
无法用我的好恶简单评价这两种光的优劣，没法说这个亮那个不亮。
人生无数瞬间就像过桥，我们从陆地一路走向海洋，然后再从海洋回来。一座桥像横跨在三个季节之上，越往湖心走，温度越低，风也越大。天空暗下来后，往回返的人渐渐多了起来。我们没有走到尽头，有点不甘心，竖起领子戴好帽子继续往前走，走到尽头发现，不过也就是那样的一座桥。
曾经也有两次来到过这个地方，站在一样的地方手搭凉棚，看过那天的夕阳。彼时此地没有被抖音宣传得人尽皆知，路边随处可以停车，不用排队，不用等待，桥也没有开放。
我记得，第一次来，好像也是为了“追太阳”，去得早了怕久等，去晚了又怕错过。我们吃晚饭时，盯着落日泼在对面玻璃上的橘子色油彩，一点点向西边偏斜。收拾收拾，赶赴飘尾。
第二次来是拍婚纱照，一行人在“岳阳大草原”上，跑啊笑啊，累得要死也开心极了。离开时，正好：夕阳无限好。我们下车合影拍照，剪辑成短视频，吃晚饭时还在不听看啊看的。
此时此地，突然让我记起这次追太阳的一个细节，开到大桥上看太阳之前，一周还没痊愈的身体，让我疲惫不堪，想出尔反尔了。说：要不不去了吧，我好累啊。先生不肯，执意要去，他给我打开一杯姜撞奶说：休息下，我们去那看看就回来，回来你就好了。
所以，大概浪漫的不是月亮，晚霞，桥和你被吹动的头发。而是想见你，想见到好好的你。
