很多年没有看纯文学小说了。此次在归途的火车上捧起这本《青春的反证》，只是因为草月译谭这个系列的书装帧十分合我心意。素雅别致又颇具和风，很符合日本古典文学的韵味。本来这本书的信息量和对我心底引起的震撼和思考都远远不足，但我仍然想写下这篇笔记，乃是因为我很想向诸位书友安利一下织田作之助这个作家。

青春的反证整个故事情节并无过多出彩之处。在我看来，就是毛利豹一这个可怜人无趣的一生。但是这个故事之所以让我无法释怀，是因为豹一本可以拥有非常精彩的一生。他脑子够聪明，能够考上三高，而且长得非常俊美，甚至迷住了当红女演员。本来可以把这一生过得轰轰烈烈的。但是由于成长在特殊的环境，生父早逝，继父又是个极其吝啬的放高利贷者。豹一从小就敏感自卑，特别看重自己的自尊心。对于女性，他是困惑的。他不知道怎么去对待这个特殊的种群，甚至爱这个概念就没有出现在他脑海里面过。他在意的唯一只是自尊心不能受到伤害，不能被瞧不起。仅此而已。

因此面对纪代子和多鹤子的时候，才会有那么多的阴差阳错。本来，他拥有走上光明前途的资质，也有发生很多罗曼蒂克的天赋。但是由于本人的不自知，他没有“自我”，不知道自己想要什么，也不知道怎么利用自己的外貌和聪明去赢得好的人生。说到底，他对于人生、青春、爱情根本就没有概念。光是“自尊心”就已经让他筋疲力尽了。所以最后我遗憾地看到一个一心想品尝青春为何物的青年，白白错过了那么多真正在青春中应当享受的美好，和应该追求的未来。迎来了一个和无趣的女人奉子成婚，成为兢兢业业的社会人的无聊结局。这大约就是“青春的反证”吧。

故事本身对我的触动基本就是这些。我认为这本书最重要的价值在于其文学性。也就是说，作者的笔力相当了得。织田在日本和太宰治并驾齐驱，但是对于国内读者来说，相比于太宰的大名，织田显然要陌生得多。我想这大约是因为他年仅34岁就英年早逝的人生中，并没有留下太多作品。而且并不像太宰那样有那么戏剧性的人生。加之大阪在日本文坛本就有着一点乡野的意味，并没有那么主流。也就没有广为人知。

我觉得有志于文学的青年，如果错过织田，是有点可惜的。在《青春的反证》中，对于人物微妙心理的刻画，是尤其动人的。豹一对于女性有着既向往又嫌恶的心理，因而应对女性时会有很多异常微妙，无法用爱恨来归类的心理活动。在这个动不动就敢爱敢恨的当今文坛，我觉得这种幽玄的心理状态反而很符合实情。尤其是对于胆小敏感纤细的人，与其说爱恨这种强烈的感情，织田所描绘的这种暧昧不清的，充满着青涩和傲娇感的情绪，或许还更真实一些。

另外，三言两语就让一个鲜活的形象跃然纸上这一点，也让我深感佩服。全书我最喜欢的人物其实是豹一的母亲阿君。无论身处多么不幸的命运，也对苦难毫无感觉，不以为苦。全凭天生旺盛的生命活力，以及钝感的心，顺其自然地按照本性活着。她的口头禅，“我呀，我怎么都行”无疑是这种生存态度的体现。值得一提的是，阿君并非是忍耐着，也并非逆来顺受的柔弱者。当丈夫不想让豹一上中学时，她就默默收拾东西准备离开。丈夫因这种无声抗议而着了慌，最终答应了阿君的要求。因此阿君并非是任人欺负，只是从来就没有抱怨的概念。她只想着怎么解决问题，做到自己要做的事情。做必须做的事，仅此而已。

这种人生态度让我非常感佩。也很遗憾儿子豹一和她的性格正好相反。不过或许正是因为母亲是个心大的人，才让儿子养成了这种敏感多疑的性格也未可知。

阿君充满活力的原始天性，是全书最美的风景。比豹一交往的任何一个女人都要美。那种自然流露的女性魅力，毫无搔首弄姿的做作，却天然地让人感到十分妖冶动人。摘录一段原文于此，与君共赏。

“阿君从小就喜欢光脚。冬天也不穿布袜，夏天就更不用说了。每次洗衣服她都迫不及待地脱去木屐，光着脚在灰泥砌的公用自来水池边上吧嗒吧嗒地踩来踩去，一边踩一边喊道：

‘哎呀！真舒服！’

成年后的阿君依然改不了这一儿时的爱好。连少言寡语的父亲都提醒她说：

‘很凉啊。’

可她就是不听。她把蜗牛放在手掌上，让它爬到胳膊上，再从肩膀爬到胸脯上。她觉得蜗牛爬动时的那种湿湿的感觉很舒服。她还喜欢在澡堂里往身上浇水。水哗地一下子浇到她那冒着热气的身子上，她抖动着她那充满活力的妖冶的身体，猛地站起身来，她觉得心里别提有多舒服了。每次去澡堂洗澡她都要来这么好几回。”