所有爱情的起点都是相遇，而一成不变的环境不会带来所谓爱情的萌芽，剩下的人在剩下的人里挑三拣四，间歇式发疯。
——不知道为什么就这样被剩下了。
她的故事是一个倒叙：
在某个夜里，她向一个陌生的男人，质问道：“我想认真地喜欢上一个人，有错吗？”
她三十年单身，心动是难得一遇的奇迹。是自己的错吗？什么自己封闭内心，隔绝了爱情的土壤，或者有了萌芽却不给它浇水？她已经快把爱情解析成一个公式，长达三十年的理论研究，可终究敌不过一句：
“纸上得来终觉浅。”
她怒了，身边的朋友告诉她自己这关于爱情的长篇大论是没有遇到对的人，所以她等，也不忘记看看朋友圈的心灵鸡汤，来教育自己：你单身是因为你不够优秀。她就差随身携带一副望远镜来时刻观摩了。然而这般的努力，在对方看来都是无意义的。
有的人费劲心思想得到的，别人高高在上、轻而易举地把她搭的楼梯拆掉。她不体面地回骂了，因为她不想承认自己搭的楼梯有那么不结实。
她想辩驳，关于对爱情的见解，她不仅靠很多少女漫，还有什么经典文学著作，就名字很长的人写的，一看就很有说服力。
而且她耳朵还是一直都竖着的，生性冷漠的她积极得有点不像她一样参与着八卦的讨论，反复地询问着对方恋爱里的细节，像是自己能切身感受似的。
而且，而且她每次都不曾错过北美吐槽君、知乎推送的关于两性关系的文章。
难道说要打开深夜广播再拓宽一下视野吗？
当她历数着这些依据时，她反应过来，她已经趴在谷底了。
所以她必不可免地失眠了。
她追溯她三十年来的人生 ，想深情地倒叙一下自己的人生，这个窘迫的状况是有原因的，她遭遇了什么让人不得不同情的事情变得不相信爱情了，可是她的故事空虚得都倒叙不起来。
只有满满的书面文字。
纸上得到终觉浅，你不是什么思想家，你应该是个实干家。
你那该死的心为什么不能停止思考，为什么不能该死地跳一跳呢？
哦，我的老天爷。
干脆全部否定了吧，她在票圈故作自嘲地发了句一辈子单身的Flag，然后又软弱地留了一句骚话说骂完人竟然失眠了。
脑子疯狂地转着，屏幕亮着，直到那个回复。
—【捂脸】
显示在一分钟前。
“原来你也失眠了。那一起看日出吧。”她的骚话还是一段一段的。
回复的那个人，和她曾经有过一段网恋，那时的她把自己的孤僻认真地当成一个问题来解决，通过一个公众号的活动就这样和这个女孩子相遇了。她完全不懂得怎么爱人，每天聊聊天，好像都是对方听自己一个人的抱怨，为了表现自己上心一点，开始每晚给她发晚安。
像是往公式里套数字。
莫名其妙地确定了关系，从公式起点的关系，连对方的名字自我介绍都通过直接截图来方便以后回想，这样真的可以吗？
她很快就结束了这一切。然后连这一段唯一离爱情最近的经历都拒绝称之为情史。
“你最近是不是心情不好啊？有什么事？”
啊啊，又骗我说心里话。明明算是前任的关系，别那么体贴，好吗？
结果还是叽里呱啦地说出来了，
不体面的自己，被人一脚踹翻在谷底的自己。
她说她和她现任也没确定多喜欢，分不清楚是依靠还是某种玄学。
她说她因为想分清才一直做狗。
她摸了摸她的狗头，她踹翻她的狗粮。
—-至少你得到了幸福，真好。
她问她为什么有的药要使用一阵之后断药，
她发挥自己药学专业的本能，发挥她催眠的功底，像个直男一样讲药动学。
她说她总生病，她有点心疼她。
她说她困了，她想我讲那么无聊的原理，你能不困吗？你还装作好学生的样子一直给我“原来是这样。”夸张的回应而且还适当地反问。
她问她你不睡吗？
她说她差不多要起床了，还有一堆事要做。
她说，那，早安。
她说，晚安。
那一瞬间该死的心跳了起来。
她和她分开之后，她又遇到一个男生，就是她的现任，她现在过得很幸福，看她的动态，那个男生曾经给她打三十多个电话，叫她过来答到。
毕竟她是这么美好的人，确定关系的时候，两个人对爱都是模模糊糊，都是母胎单身，觉得可以一起走就很不容易了，那时候的自己思考的是自己能不能给她百分之百的喜欢，而她是努力百分之百地喜欢自己，知道她健身减脂给她寄黑巧克力，开始计划跑来看她。
好想再每天晚上给她发晚安。
可惜已经晚了。
希望某一天她能看到她写给她的故事。
也许她的人生真的空虚得倒叙不起来，她多想在剩余的日子里正叙出那颗跳动的心。
