疼，难受。
伤腿平放关节坠着疼，侧躺关节压着疼；臀部、后背压得酸痛。
夜漫长，不知还得熬多久天才亮。
小小的病房挤睡着四个人，我和81岁婆婆在两边靠墙的病床上，我旁边是老公，睡着白天当椅子的窄窄的折叠床上，婆婆的床脚是护工，头朝着门，两张折叠床尾几乎挨着。
病房门边白墙上一个长方形亮斑，是从卫生间门毛玻璃上透过来的。
天花板上红色的亮点，当我闭上眼睛，它就成了快速变化形状的一朵大红花。
病房的三个人睡得都很沉，骨科的夜晚很安静，偶尔有查房护士轻微的脚步声。
在这静谧的夜里，只有病痛陪伴着我。
还有一朵大红花。
