村子寂寞了一整年，终于在年底等到了她外出的儿女们。
远远地只能望见火红火红的太阳卧在一大片霞光里。走近些就听见电线杆上的麻雀不知在讨论什么，这些小东西，即使寒冷的冬天也不会飞去南方，它们守护着这片土地，比所有从这里出生的人们都要坚贞。树们扛不住秋风，几个月前就掉光了叶子，游子们好多年没有看过家乡落木萧萧的景象，现在只剩下光秃秃的枝桠，像一只只嶙峋的手，伸出去向天空乞讨。黄土上还有些残雪，像是起了牛皮癣的病人，远处的房子正飘着炊烟。
只让人觉得苍凉又孤独。
村子本来是安静的，只是当这个年轻人走近的时候，家家户户的狗都开始狂吠，沉寂了一天的村子，眼看要迎来夜幕，安静地结束这一天，这会儿倒热闹起来了。他的衣服是新的，脸上的笑也仿佛是崭新的，高原曾经赋予他的绯红的双颊，如今也变得光滑细嫩。他走在新铺就的水泥硬化路，心里想着当年上学的时候这条路的样子，黄土飞扬，一下雨就是一路的泥泞。一边抠着自行车挡泥板底下的泥块，一边担心着快要迟到吧嗒吧嗒地掉眼泪。真好，他想着。
乡亲们听见狗叫声，出门来看看是什么人造访，一个个看到了当年在雨里哭泣的孩子如今也衣锦还乡，纷纷送来寒暄和客套，无非是些夸他有出息的话，年年如此，他也一一答对。
大大小小的行囊里，装满了远方城市的繁华。他把它们带回来，安置在这小山村里，然后慢慢被朴素的黄土和风沙侵蚀，最后也埋在这里的土堆里。
天色渐暗，回到家的时候日头已经看不见了。家里的厨房氤氲着袅袅雾气，母亲的脸和身影也在热气里看不真切。只隐约看见她一会去给灶下添柴火，一会去案板前头切菜，一会掀开锅盖看看火候。
父亲在火炉边烧一杯罐儿茶，火光把他的脸映成红色，经年累月的风霜在他脸上留下一道道沟壑。看见他推门进来，带进来一身寒气，只说了一句“回来了”。茶壶里的水滚了，也不知道父亲在想什么，一愣神的功夫，茶水滚到了底下的炭火上，炭灰“噗”地腾起，然后落到父亲的头发上，眉毛上，仿佛一下子变成了鬓发斑白的老人。
母亲做了一桌菜，丰盛得像招呼客人一样招呼自己的儿子，母亲唠叨起来还是一样没头没尾的，一边说一边不停地往他碗里夹菜。父亲寡言，找出一壶酒，儿子终于长大到可以和父亲一起喝酒的程度。他这才发现原来刚才不是错觉，父母确实老了许多。
酒足饭饱，回到自己的房间。一年没有睡过人的被褥一点也不潮湿，不用想也知道是母亲在得知他要回家的时候，就早早地天天把被褥拿到太阳底下晒着，天天把屋里的火炕热着，屋子里的小火炉也生着火，仿佛这屋子的孩子还是当年的孩子，从来没有离开过。
家家户户有这样的游子和父母，家家户户有这样的欢愉和苍凉，家家户户有这样的热闹和寂静。
过年了，大家又笑又闹，人人喜笑颜开，长辈们聚在一起，谈起陈年往事，或唏嘘或怀念，孩子们穿上新衣，把压岁钱数了又数。鞭炮和烟火让村庄的夜显得格外喧闹，电视机里又唱起《难忘今宵》。
又该走了。
游子们放下了行囊里的礼物，又背起行囊。
父母们接回了远行的儿女，又送他们去了远方。
村庄结束了一年的寂寞，又迎来新的寂寞。
