2015年的一天，我按照小马的指引，下载了校园贷的APP，填上了自己的身份证信息、学生信息，以及我父母和学校辅导员的联系方式。
我还对着摄像头念了一段合约，大意是：“我自愿在平台贷款，与他人无关。借款时间为2015年3月7日，金额两万五千元，分36期，合同编号是XXXXXXX。”
一切办妥之后，小马在电话里又哭又笑地对我千恩万谢。那个时候我还不知道，从这一刻开始，我的生活彻底改变了。
小马是我的高中同桌。和容貌平庸的我不同，她长相出众，身材也好。几乎每天上课，我都要帮男生们传递给她的小纸条。
我和小马看上去就不是一个圈子的人，之所以变得要好起来，大概是从她抄我的作业开始的。她成绩很差，也几乎从来不写作业。每天会早早来到学校，就为了抄我的作业应付老师。那时候我还是一个三观端正的好孩子，甚至对身边的人也有一种莫名的责任感，就常约她周末一起写作业。
一来二去，我们成了好闺蜜。她喜欢在外面玩，经常和社会上的一些青年喝酒泡吧，学校里的女生们都对她敬而远之，到最后，我成了她仅有的一个“正经朋友”。她的父母可能是希望她变乖吧，都很喜欢我，经常留我在家里吃饭。
而对我来说，小马这样的人具有致命的吸引力。从小到大我一直扮演着老师和家长眼中的乖乖女，有一个小马这样的“危险”朋友或许是必要的，和她走在一起，其他同学会侧目而视或者在背后小声议论，我很享受这种奇特的感觉。
只有一次期末考试，小马惯例地要我给她传答案。那次英语的题目很难，我自己也没有做完就没顾得上她，之后几天我们俩都不太愉快，但没过多久她就死皮赖脸地找我出去逛街了。
转眼高中毕业，我考去北京上大学，她去了南方。
我一直没有恋爱，每天戴着眼镜穿梭于图书馆、教学楼、寝室、食堂之间，四点一体，日子和以往一样充实而无聊，喜怒哀乐无非是和室友之间的打打闹闹。小马大学之后过得很小资，忙于享受生活，我们只有偶尔联络。我和小马两个人就会这样慢慢疏远，做一个相识多年又只能隔屏相赞的老友了吧。
大学的第二个学期，我们迎来了只有大学才有的“女生节”。室友都和朋友出去玩了，我一个人在寝室里刷英剧。小马打电话过来和我寒暄了几句之后，开始支支吾吾地提起了借钱的事。
她告诉我，自己之前在一个校园贷平台借了一万块，现在还没有还完。后来又在外面借了利息更高的私贷，再不还的话，雪球就会越滚越大。所以她想用我的身份信息再从校园贷上借一些钱，把之前欠的还清，之后再兼职还剩下的。
网络图｜某个平台的网贷广告
“这些钱我每个月自己都会按时还上，肯定不会让你操心的。”她几乎是哭着向我保证。
我心想，她一定不会拖着不还的。何况，如果不还我还可以找她的父母。
于是，我鬼使神差地答应了用自己的信息替她在网上贷款。
二
四月的还款日，小马提前用微信转账给我，让我打到还款账户上。我一个月里悬着的心总算放下了。
但是到了五月的还款日，我从早晨醒来一直等到下午，都没有等到小马发来的转账。
“今天好像是还款日哦。”我发了条微信给她，又选了一个尽量可爱的表情发过去，希望能减少一些尴尬。
大概过了十五分钟，她回了一条信息过来：“我被坑了。”
小马告诉我，她和朋友一起赌球，本来以为稳赚的，结果输了七八千块，手里已经没钱了。
也就是说，这个月的钱她还不上了。
“那怎么办？”我问她。
“要不你这个月先帮我垫上吧，下个月一起给你。”她发了个眨眼的表情，之后就没有再说话，只剩下我一个人坐在空旷的寝室里，看着我们俩的聊天界面。
时间一分一秒地过去，我的脑子里都是这样的画面：我没有按时还钱，校园贷给我妈打了电话催债，她吓得哭着给我打电话问我怎么回事。或者，他们给教导员打了个电话，没过多久，我在网上借钱的事情就在年级里传开了。
一种从未有过的恐惧正在向我袭来，必须把钱还上，我想。
查了一下银行卡余额，还有一千多，是我这个月的生活费。我一狠心，点下了还款按钮，自己卡里只剩下了一个零头。
省吃俭用了一个月，在宿舍里假装减肥，每天都不吃晚饭，总算是熬到家里的生活费打了过来。除了暂时的如释重负，更多的是对下个月的隐隐不安。
六月初，还没有到还款日，小马就来找我摊牌了。
她告诉我，高中一毕业，她的爸妈就离婚了。浑浑噩噩过了一个假期，到了大学之后，她开始每天泡吧，在酒吧里新认识了一个男朋友。除了泡吧旅游，她也会和这个新男朋友一起赌马，赌球。
到现在为止，她赌马赌球输掉的钱，加上买各种衣服首饰的花销，已经通过五花八门的借款方式，在外面欠了十多万。
原来我的那两万多，只是她众多外债一个零头而已。
“所以你的意思是……”我战战兢兢地发了这行字过去。
“亲爱的，我暂时可能真的还不上你的那些钱了。”
我感到一阵眩晕，一个人坐在那里放空了至少半个小时。
冷静下来之后，我粗略算了一下，这笔分了36期的贷款，要还到2018年。也就是说我要从大一一直还到大四毕业，用我每个月一半的生活费。
突然之间，我觉得自己像是被判了三年有期徒刑。我什么都没有做，我是无辜的。而且如果我想要去无视这件事，那么将会受到不可想象的打击。
除了替她还钱，我好像别无选择，也做不到为这些去找她的父母。也许过一段时间她还是会还我的吧，也许。
就这样，在那个暑假我第一次没有回家，对家里谎称在学校做调研，其实是在北京找了两份兼职，周一到周五发传单，周末在商场做推销，都是要站一整天的活。
北京的夏天很热，周末在商场做推销员还好，在外面发传单的时候，汗水就不受控制地顺着下巴滴到宣传单页上。每天回到宿舍，身上的衣服都已经湿透了。两个月的时间，我一天都没有休息，除去必要的开支以外，我存下了4000块钱，准备用作下个学期的还贷费用。
开学之前，我拖着疲惫的身体结束了兼职。大家都还没有回来，只能一个人无聊地在宿舍刷朋友圈，这个时候我看到了小马朋友圈晒的在泰国的旅游照。
我好像失去了生气的力气，完全不想跑过去质问她，只是对着那条朋友圈楞了很久，眼泪也不争气地流了出来。
脑子里全都是这些事情，本来想搜别的，却在电脑搜索页面下意识打出了“校园贷”三个字。
眼前是各色各样的贷款网站、大学生无抵押贷款的小广告，以及一些因为网贷走上不归路的新闻，甚至还有网贷平台的贴吧，有很多人在里面分享交流，也有人在里面警戒大家不要随意贷款。
网络图|女性贷广告
在无意识的浏览中，一个靠做网贷赚到钱买车的帖子吸引住了眼球。他的操作方式简单到另我难以置信，无非是找到要借钱的人，帮他们在网上贷款，抽成。
“我好像也可以。”我被自己脑子里的念头吓了一跳。
三
那一晚我都没有睡，而是跳下床开始策划自己的校园贷“创业”项目。
去楼下买了罐咖啡，回来的时候看到自己的宿舍门牌“605”，我决定给这个项目取一个响亮的名字：605计划。
我在脑内请605计划的董事长赵蛋女士发言。她清了清嗓子，缓缓地说：“那么首先，我们面临了一个巨大的问题：没有本钱。”
看来直接贷款给别人这条路是走不通了。但像那个人一样，做一个从中抽成的网贷中介好像是个不错的选择。
接下来，我用了几天的时间收集比对了当下热门的借贷网站和APP，细致到了解他们的营业执照许可范围。还在网上查了每款借贷产品大量的网络风评。对我来说，风控是非常必要的。
然后，我注册了几个QQ小号，混入了除了我们学校以外各大学校的群。开始发布校园贷广告。
“大家好，这里是605计划。专门为各位同学提供安全可靠的贷款服务，有需要急用钱旅游、买买买的同学们可以小窗我。我就住在605宿舍，如果不放心可以来寝室当面咨询。”
我确实是住在605，但每个学校有好多个605，并没有明确信息，这是其一；我没有发布在自己的大学里，所以无论是哪个605都不是我们学校，这是其二；他们会觉得借钱是很丢人的事情，不可能真的来宿舍当面找我聊，这无非是给大家提供安全感，这是其三。
我暗暗佩服自己的头脑。但很快，我的QQ小号就被各大校园群的管理员移除了一大半。这是意料之中的事情。
意料之外的是，在他们还没有来得及移除我之前，已经有几个人申请加我为好友。“同学你好。”我佯装镇定地把这段话发复制粘贴给每个人，不多说，等他们自己来继续问我。
在老家那边有句话叫九出十三归”，是形容高利贷的：“意思是借十元钱，到手只有九块，还的时候却要还十三块。
我给自己制定的盈利模式差不多就是这样，抽取他10%的贷款总额作为手续费，至于要还多少，就是他们和借贷平台之间的问题了。
如果有人找我借钱，我就要他的信息填写进去，完成第一步审核。再让他自己去录制视频，完成第二部。之后钱到了他的手里，他再转账给我其中的百分之十，我的工作就完成了。整个过程中我要故作高深，装出一副平台内部人员的样子，但又不能直接去冒充。这样他们就会觉得，通过我的手，才能容易地借到这笔钱。
我的第一个客户是个男生，看起来就是没什么耐心的人，连第一次发给我的身份证号都错了一个数字。他要借3000元钱，跟我说的用途是买鞋子。很快，贷款成功，他给我转了300元，还连连夸我靠谱。
收到300块的那一刻我的心情有点复杂。点开微信，找到了小马的头像，给她发了一段文字：“希望你能早点把钱还给我。有多少就先还多少，我也不想闹得太僵。”
过了大概半小时，她给我回了一个“好”，然后给我转了500块过来。
四
在第一个月里，我一共做了几十单生意，借钱的额度都很小，一千到三千左右。更大的，我也不太想做。在这个月里我用这种贩卖信息的方式一共赚了几千块，之后我又快找到了新的，也稍微具备一点点技术性的方式：套现。
这个方法是一个从我这里贷款过的女孩提醒我的，有一次她想出去旅游，想从我这里套点现金，找到了我，但是我对此摸不到门道。但这个行业学习起来很简单，一小时后我就已经明白其中的原理了。
无论是花呗，还是信用卡，甚至去哪儿网，都可以套现。
客户想要套现就用额度去消费，买到的东西交给我，我负责找买家卖掉，再把一部分现金拿给他。比如他买了一台3000元的手机，我找到的买家可以2700就从我这里拿到，我再扣掉300，剩下的2400给他。
这种做法有一定的风险，比如一次一个客户用一张机票套现，钱给他转过去后，他又把票退掉，然后就把我拉黑了。
找到合适的买主也是一个问题，但好在，这些频繁贷款的人经常是消费者。所以很多时候，他们即是通过我借贷的客户，又是通过我买东西帮别人套现的买家，颇有一种自产自销的味道。
我和室友的关系都还算不错，但这件事我一直没有告诉她们，可能是自己心里觉得亏吧。
大二室友生日那天，我因为赚了一些钱，决定请全寝室去吃顿好的。我们四个女生点了一桌菜和几瓶啤酒，在饭局快要结束的时候，过生日的女生突然神秘兮兮地问我：“你最近是不是赚大钱了？”
“赚什么大钱啊，别闹！”我努力保持着镇定。
“别瞒着我们了，605计划嘛。”她笑嘻嘻地看着我，说出了这句我最不想听到的话。
我感到一阵阵头皮发麻，从她们的眼神里，我能看出她们已经都知道了。而且，我隐约感觉到她们还对这件事很感兴趣，想要入伙。
“既然你们都知道了，也就不瞒着你们了哈。”我犹豫了一下，还是压制住了质问她们为什么看我电脑的冲动。大家要一起生活四年，还是和平相处最重要。
在被她们软磨硬泡了一晚上之后，我最后还是答应了她们入伙。
正式加入之前我约法三章：第一，不在本校做贷款业务，为了保证我们的安全。第二，不能和家长提起我们在做这件事，为了免除不必要的麻烦。第三，不允许再拉任何人入伙，也不许互相抢生意，为了维护我们的团结。
就这样，605计划成了我们605女生宿舍全体成员的秘密和事业。
一开始我们依然是在各大校园群发帖揽客，到了后来，每个人都有了一定的客户基数之后，客户们就会推荐朋友过来借贷或者套现了。因为套现有一定的风险，我制定了一个“推荐制”，必须要有人推荐才可以找到我们借款。
大多数借款的大学生借钱理由都是大同小异，男生为了摆阔请客，或者买一些电子产品。女生更丰富一些，旅游，买化妆品，买衣服，还有整容。其中有一个女生，和小马一样，已经欠了十多万块钱。她告诉我，她得了抑郁症，不想去上课，什么都不想做，每天就宅在寝室里，一定要把所有想买的东西都买到手里才能安稳，每个月到还款的时候，就再去借更多的钱来补窟窿。
其实我很不想听客户给我讲这些事情，我的身份只是一个中介而已。他们这么一讲，好像是我借钱给了她们，我干预了他们的人生，让他们坠落到了更深的地方一样。
反正就算没有我，他们也会通过别的方式借钱吧。我这么安慰自己。
五
有一次，一个从我这里借了几千块的男生跑来找我，说他的钱到期还不上了，要我给他的父亲打电话，谎称自己是学校老师，说学校里要办一个活动，来向他父亲要钱缴活动费。
他苦苦哀求求了半天，最后我还是没有同意。贷款就不是什么好事情，还要让我一起欺骗他的父亲，我哪里做得到呢。就算是贷款抽了他们的钱，我和他们都是事前说好，各取所需而已。
还有一次，我半夜接到一个电话，一个男生说，他之前从我这里借钱，其实是他的朋友拜托他贷的，现在联系不上了。他几乎是带着哭腔问我能不能联系到对方，我也帮不上什么忙，只是这个男生让我想起了当初的自己。但是我也无能为力。
我总是对他们无能为力，又做不到完全不去想这些事情。觉得自己正在拖人下水，但我只是那艘已经漏水的船上的一个船夫而已，如果没有我，他们可能只能趟水过去。
就这样混混沌沌地带着整个寝室做了一年这样的事情，在一年的时间里，我经手了几百例，而我们605女生宿舍，总共经手了近千万的贷款和套现。
做得久了之后，也会认识一些私贷公司的人，如果我手里有信用差到无法贷款的学生，就会转给他们去做。
私贷公司的贷款名目繁多，除了在网上传播甚广的“裸贷”，还有精英贷，学历贷等等。一次聊天时私贷公司的朋友神秘兮兮地告诉我，他们业内还有一种“睡贷”。如果一个女生信用已经特别差了，他们可能会亲自睡一下，然后通过相貌身材来决定贷给她多少钱。具体是真是假，我也不得而知。
宿舍的二姐有了一定的收入之后，开始自己私下做放贷。借出去1000元，一周收300的利息。标准的“九出十三归”。
其中有一个放贷对象是我们学校的学生，她为了还钱去夜店坐台。最后事情在学校闹得沸沸扬扬，我们大吵了一架，我也终于强迫自己退出了605计划，不再做网贷，宿舍其他两个女生也都赚了一些钱，害怕出事，决定不做了。
用赚到的钱，我早已经把小马从我这里借的钱一次性还清。为了纪念还清欠款，那天我去医院做了一个激光近视手术，摘掉了眼镜。有时我会想，如果当初不做校园贷，找父母把钱还上会不会更好呢。
直到现在，我和小马依然偶尔会联系，只是因为她欠我的还没有还清而已。
- END -
作者赵蛋，大学生
编辑 | 赵普通
「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」
