这是9几年的事情，是的，9几年。
她不知道叫什么名字，那就叫“她”吧！
那个村庄里一排排黑漆漆的砖瓦，一面面透风的黄泥墙，一间间农家的农舍。
农舍下盛开着一片片高低不齐的野草野花，它们春盛冬败，年复一年。
阳光微醉眼迷的半睜眼，她踩着露水在田野里种菜，挖土，拔苗，插秧，收割，打谷子，什么活计她都做。
午时她做饭，打草绳，割猪草喂猪，3岁的小儿纠儿缠着她这哭哭那嚷嚷，窗外的蝉声忽高忽暗，猪嚷着要出门洗澡，鸡吵着要生蛋。
她的婆婆打了草绳回来，家里似乎有永远吃不完的谷子，炒不完的咸菜。
她的丈夫出了远门，很早前有寄过一封家信，她期待着下一封来信，她喜欢他的信。
太阳又睡醒了，她踏着田间的小路，踩着草儿沙沙响，风里飘着草泥的香味，一只乌鸦在树枝里窜出，吖的一声，长啸而去。
她卷起袖子，戴起草帽，弯着身子，种菜挖地，割谷子，收谷子，灰蒙蒙的天空和她的衣服融为一色。
回到家中，猪嚷着，鸡跳着，蝉叫着，纠儿哭嚷着要吃的，婆婆打了猪草回来。村里的张叔叔气喘吁吁的说：牛子来电话了，叫你们接电话。这是丈夫离家3个月后第一次电话，她欣喜万分，摔下猪草，牵着纠儿带着婆婆一路跑着去。
她心里砰砰跳，她要告诉丈夫，她把家里的打理的很好，纠儿长高了，鸡猪都长肥了，田里的稻子也收了，让他放心在外，不用担心家里。
婆婆接起电话虚含问暖了一番，她接过电话时，电话呼的一声挂了，她顿时着急，焦虑，心里五味杂陈，婆婆在旁说阿牛太忙了，一会再会打过来，时间过去，电话那头依然没有响起。
自那已后，她做着农活，时而发着呆，时而狂啸，她的脾气也一天胜过一天……纠儿缠她烦，她骂女儿，纠儿调皮时，她打女儿，鸡太吵，他赶鸡，猪嚷嚷时，她骂骂咧咧，“臭畜生”
婆婆瞪着眼瞧她，她憋红着脸，低着头，做着农活，打着麦子。
又过了些日子，阿牛打了电话来，她心里有些生气，但也欣喜，她拿起电话却脱口而出“你以后不想打电话给我，就别回来了”，电话那头没有声响，她觉得她们已天南地北。
婆婆抢来电话：牛啊，在外好好照顾自己，过年要回来的，不能不回家。婆婆放下电话，啐道：你是怎么做人家媳妇的，哼。
那晚，她反反复复一夜未眠。
太阳又睡醒了，她拿着锤头，走在田野中，她赴下身，挖着土，使劲的挖着土，一下，两下，三下………，她起身，搓了搓酸痛的手，一双布满老茧漆黑的双手，一身破旧不堪的衣服，灰尘尘的草帽。她座在田梗上，她想起了，家里欠下了两月的的电费，她想起了做不完的农活和家务，想起丈夫给家里寄来不够补贴的家用，想起丈夫每年都离开这个家…想啊想，她就想哭，她就抖动身子，哭啊哭啊
丈夫今年的第二次信是在那年的6月
她打开信时，抖动着双手，扯来隔壁的王婶，摊开信，“你看，你看，他是不是在外面找了一个女的，你看，这里，这里。
王婶说：没有啊，没有啊，别乱想。
她轻轻收起信纸，把它放在褪了漆的抽屉。
那天晚上起，一只乌鸦在树杈上叫，连续叫了几夜，嘎，嘎的叫喊声。
她依旧早出晚归，时而赶赶鸡，骂骂猪，训训女儿。
后来的一天晚上，纠儿在稻场上躲迷藏，左逛逛，右看看，草稻上放置着一簸箕，纠儿掂了掂小腿，伸直胳膊，抓那簸箕的边沿，用尽力气，往旁边一扯，雪花般的面粉飘飘洋洋撒了一地，贱了他一身，他转身想逃，邻里的周妈，呼了声“哎呀，面粉”。
纠儿逃之不及，只巴巴的站着。她赶了过来，浑身着了火似的，咧嘴，皱眉，瞪着纠儿。
周妈的丫头小杏子鼓着腮子道：这个你们家要赔的。
她没好气的回了句：会赔给你家的。趁着一股火气，她拉着纠儿，上了堂屋，顺手拿起灶台下的柴棍，一顿对着纠儿打，纠儿哭喊着“奶，奶”
婆婆赶着过来，夺下柴棍，那天晚上村里格外的吵闹，吵着整个村子都睡不着。
枝头的乌鸦，嘎，嘎，嘎……
笠日，太阳躲了迷藏，她没有和以往一样，奔走在田园里，她想她有一股气，这股气就像生活，好像出不去，她左寻，拿了一把刀，又放下，右寻，拿了一根绳，又仍了，她觉得嗓子生的疼，像火燃，她拿起了挂在墙上的一咖啡色玻璃罐，扯了盖子，饮了一口，她觉得顿时嗓子润了，气也压了，又饮了一口，她觉得气消了，身子也酥了软软的躺在了地面。
隔壁的三子，老周，背着她一路狂奔上镇，脚步嚓嚓嚓，风儿呼呼喊，草儿沙沙响，她微微张嘴“纠”，纠儿”
午后，一尊黑色的棺材缓缓从村口进来……
纠儿和婆婆哭得泪人一般，村民们默默的杵着，有劝纠儿去家吃糖的，有劝纠儿给他买饼吃的……
那晚，乌鸦飞走了。
后来，村民们开始说乌鸦，说乌鸦去了村的另一头，他们开始赶乌鸦，打乌鸦，骂乌鸦，那只不吉利的乌鸦！
