知道榆中人爱吃浆水面，不知道榆中人那么爱吃浆水面。榆中待的时间长了，我也变成了爱吃浆水面的榆中人。

烈日炎炎的夏季，浆水面以一骑绝尘的姿态领先面食届，成为老饕们的最爱，如果再佐以虎皮辣子和卤猪蹄，那就是人间至味了。浆水面的酸冽清透、虎皮辣子的味重浓厚、卤猪蹄的肥而不腻，瞬间在唇齿间跃动，经过喉咙，划过五脏六腑，让人不由的感叹一声，舒坦。

浆水面的灵魂当然是浆水啦。榆中的浆水大多用芹菜或者莲花菜烧制，也有用苦苦菜烧的，可能因苦苦菜收集不易，苦苦菜烧制的浆水则比较少见。把洗干净的菜放进缸里，倒入放凉的面汤，再倒一点老浆水做引子，然后交给时间。时间是一位神奇的魔法师，它会把这几种平平无奇的食材碰撞出诱人的火花。过个十几二十天，浆水就烧好了，菜和面汤浓稠的部分淀入缸底，最上面的浆水清冽中带着酸。舀上几勺，用葱花和花椒一炝，浆水面的灵魂就有了。

浆水面的面也很有讲究。和铅笔芯差不多甚至更细的细面和浆水最搭，如果是纯手工的手擀面，那就更美味了。把面煮熟后放进凉水里凉一下，再捞到碗里舀上浆水，一碗美味又解暑的浆水面就做好了。

烧浆水看似简单，实则很考验手法。不同的人烧出来的浆水味道也不一样。同样的食材，有的人烧出来的浆水清凉中透着一股清香，一口浆水下肚，清爽直达肺腑，有的人烧出来的浆水则更酸，以味重取胜。同样是用芹菜烧的，有的人烧出来的浆水丝毫闻不到芹菜的味道，有的人烧出来的浆水则带着明显的芹菜痕迹。

婆婆是烧浆水的高手。老人家节俭了一辈子，每次都是用炒菜剩下的芹菜叶子和着煮完饭的面汤，用她家传的坛子烧制出我和先生爱吃的浆水。以前在老家的时候，夏天她就把那个坛子放在阴面的房子里，阴面的房子温度低，防止浆水过度发酵起白花。我们每次回家，她都擀上一大张子面，炝好浆水，我们的脚步跨进大门，她就准备给我们下面了。到了冬天，婆婆的浆水坛子又被挪到了炉子跟前，婆婆说，不放到炉子跟前，天太冷了浆水发酵不起来。特别是过年的几天，大鱼大肉吃到人胃里空虚总觉得还想吃点啥的时候，婆婆的浆水面又闪亮登场，刮着肠胃里的油腻，解着嘴里的馋气。

刚到榆中时，我并不爱吃浆水面。陇东人好的是劲道爽滑的面食和醇厚浓郁的口感，比如饸饹面、炒节节，面条都很劲道，比如臊子面，讲究配菜丰富口感充实。而浆水面，看着就很寡淡，不说汤很清透，即使上面躺着翠绿的葱花和几颗耀眼的花椒，但那种酸冽的口感始终被我们认为是“发酵过了头”。

但入乡总得随俗，跟着身为榆中人的先生，自然少不了要吃一吃浆水面。刚开始，我只吃面，而不喝浆水，对这种“发酵过了头”的东西敬而远之，后来在先生的引诱下，喝下了第一口，有了第二口，而后就慢慢习惯了喝浆水，到了现在，夏天不吃浆水面总觉得缺了什么，少了精气神似的，习惯，真是个可怕的东西。

一直以为榆中人对浆水的热爱来自血脉，可先生却说，浆水并非白月光。小时候，婆婆经常做的饭被先生誉为“酸饭”，手工擀制被切成细长的菱形面叶，加上切的手指头一般粗的洋芋，舀上未经油炝没有沉淀的稠乎乎的浆水，稀里糊涂的煮一锅，顶多再配一碟咸菜，就是一顿晚饭。每次说起“酸饭”，先生都说，想起来就觉得饱了，而婆婆每次都指着先生说，小时候一说做的浆水饭，你都是嘴里“死酸饭烂酸饭”的骂骂叨叨的，现在不也吃的挺好？

一碗好喝的浆水，应该是清澈的，被油和葱花或者韭菜火热眷顾过的，清香中略带酸味，入口清爽醇香的，这样的浆水才是上品，才是夏天的消暑神器，才是榆中人心中的白月光。

婆婆烧浆水的手艺没变，浆水也没变，变得是搭配和口味，也是生活赋予浆水的使命。从以前让人嫌弃的“酸饭”到现在夏天人人热爱的汤品饮品，浆水在榆中人的生活中扮演着举足轻重的作用，成为榆中生活不可或缺的一部分。

这两年婆婆因为要帮着带小朋友，和我们一起住到了县上。可每到周末，她都要回趟老家，回去看看她的鸡还下蛋没，麦子种好了没，辣椒西红柿栽好了没，洋芋挖出来了没，肉臊子炼好了没，浆水发酵好了没，然后不顾大包小包的辛苦，从老家带鸡蛋带蔬菜带洋芋带磨好的面，还有发酵好的浆水。

老人家用自己的力量帮我们维持着小家，每次在饭桌上，她总是说哪里的辣椒比超市的便宜，哪里的西红柿比路边卖的好吃，虽然我和先生都觉得没必要在吃的上面扣扣搜搜，但也明白，这是她的生活方式，她为这个家尽力做的，除了对小朋友无微不至的照顾，就在一颗颗辣椒西红柿里，在一次次的扫地擦桌子里，在一碗碗浆水面里。

又到一年盛夏，又到了吃浆水面的季节。婆婆又张罗着回老家烧浆水了，而我能做的，就是准备好肚子，等着它被浆水面占领。