（本文写于1997年6月）
父亲走了两个多月了。这些日子，我一直想写一篇纪念他老人家的文章，却总觉得心头像堵着点什么，无从落笔。这时我才惊觉，父亲的去世带给我的不仅仅是悲伤，还有比悲伤更深刻、更痛苦的东西。
面对父亲的灵魂，我感到深深的愧疚。父亲喜欢我写的文章，尽管我写的不好。然而，我为母亲写过诗歌和散文，却从没为父亲写过什么。父亲性格内向，平时也不太管束我们，以至这许多年来，我竟误以为父亲不会在我的生命中留下太深的印痕。直至父亲走的那一刻，我才猛然醒悟到，父亲是我生命中一座厚重坚实的山，这座山轰然倒塌的瞬间，我的世界也开始变得残缺不全。父亲在的时候，即使他不说什么，不做什么，我的心也是踏实的，温暖的。父亲走了，便总觉心如浮萍般孤独、凄凉。
父亲小时候家里很穷，放了几年牛后才去读书，读到高小毕业，在当时的农村也算是有文化的人。父亲几乎没有干过农活儿，先后做过村里的会计、团支部书记、党支部书记。六十年代，父亲又到乡里第一个工业企业精密铸造厂做负责人。父亲工作勤勤恳恳、兢兢业业，几乎把全部精力和心血用在工厂的发展上，每天早出晚归，无暇顾及一家妻儿老小。记得小时候父亲带我去厂里玩儿，我亲眼看见午休时间，父亲顶着炎炎烈日，在厂区大院捡拾工人遗落的残料。当时工厂很是红火，能到工厂上班，是十里八村的青年人梦寐以求的事情。直到八十年代后期，由于种种原因，工厂倒闭了，父亲便赋闲在家。
离开工厂后，父亲心情黯淡了很长时间。他有些想不通，自己一心为公、不遗余力地为乡工业发展奋斗了几十年，到头来却成了多余的人。父亲当时属于大集体干部，非农业户口，吃供应粮。如果他处事稍稍圆滑一些，以父亲的能力、才华、为人，一定有机会在乡里谋一席之地。当时的乡长是我家的一个亲戚，父亲每次去乡里开会，从来都是过乡长办公室而不入，很清高的样子。为此母亲没少抱怨，父亲也不辩解。也许是父亲不愿别人说他巴结、逢迎。至死，父亲都不改他忠厚、善良、耿直的秉性。
看着儿女一个个长大成人，工作、家庭都很称心，又都孝顺，父亲心情逐渐好转，对母亲也比从前关心、体贴了。每天早晨父亲都早早起来，到院外公用的大井挑几担水，把水缸装满，再去把院子打扫得干干净净。夏天他帮母亲侍弄田里的庄稼，去地里给猪挖野菜，冬天他又挑着担子去甸子上拾粪，贮备来年的肥料。母亲喜得和我们说，你爸勤快了，顾家了。父亲不善言谈，但我们心里都懂，父亲是觉得这么多年来欠母亲的太多了。他是在用加倍的劳作和爱来偿还欠下的感情债。
前年小弟成家了，父亲了却了最后一桩心愿。我们也都替二老松了口气，这回他们可以安享晚年了。谁也没有料到，身体一向硬朗的父亲，会得上可怕的癌症。去年八月中旬，父亲做了手术，术中发现已是晚期，已无回天之力。术后，父亲表现出超乎寻常的顽强和毅力。刚刚感觉好一点，父亲就下床试着走动，他惦记家，惦记母亲，他想快点好起来，快点出院。父亲生命中的最后两个月，已经被病痛折磨得形容枯槁，但无论多疼，多难受，父亲都咬牙挺着，从没喊过一声。他是怕我们听了心里难过。
我们一直没敢告诉父亲他得的是什么病，怕他承受不了。可是父亲病情加重后，有一天晚上，他平静地对母亲说，他知道自己得的是不治之症。母亲听了潸然泪下。这半年多来，父亲在我们面前从来没有流露出消极悲观的情绪，甚至谈笑风生，而他明明知道死神正在一天天走近自己，他这样做是不想让母亲太伤心，不想让儿女太分神。这就是我那忠厚老实的父亲！这就是我那善良仁慈的父亲！这就是我那倔强顽强的父亲！
父亲临终前两天的晚上，好像是知道自己快要走了。他对我们说，他不愿走，不愿离开我们，但生老病死的规律是谁也抗拒不了的，只能坦然地面对。他说他没什么可牵挂的了，他唯一的遗憾就是母亲跟他大半辈子，受了太多的苦；他唯一的愿望就是儿女们都走正道，做好人。他嘱咐姐姐，母亲去世时一定要多给母亲扎几头大牛，因为母亲这辈子洗了太多的脏衣服，多扎几头牛，到那边好替母亲喝脏水。父亲说这些话时，倚靠着被子坐在炕上，他已经不能独自坐立。望着父亲慈爱的目光和他枯瘦的脸上被枕头硌破的血痂，我再也抑制不住自己，伏倒在父亲背后，泪如泉涌。父亲说，小冬，你不能这样，我就不放心你，你不如你姐刚强。听父亲这么说，我压抑的呜咽更变成了放声的悲哭。那一刻，我不敢相信死神真的忍心夺走父亲。
但父亲还是去了。他是带着好人、善人的名声走的。父亲这一生都过着清贫得不能再清贫、简朴得不能再简朴的生活。她和母亲的劳动所得，都用来供6个儿女读书了。无论多难多苦，他都没有动摇过让我们求学、成才的信念。这在偏僻落后的乡村是不多见的。我感激父亲，感激他和母亲一道在艰苦的岁月里，用坚强的臂膀托起六个孩子关于人生的希望和梦想；我愧对父亲，我们兄弟姊妹六人中，父亲最喜欢的是我，而我先是辗转求学，刚成家时又一贫如洗，竟眼睁睁看着父母生活清苦无力相助。原以为父亲还会陪伴我们很长时间，给我一个报答养育之恩的机会，可不公平的命运如此残酷地过早把父亲带到另一个世界！我的心将因此留下永远不能愈合的滴血的伤口。
总觉得父亲没有走远，总以为哪一天一觉醒来，父亲会微笑着出现在我的面前。父亲是我生命的根，我的血管里流淌着父亲的血，跳动着父亲正直善良的灵魂。
父亲，如果有来生，请求您一定收下我，让我再做您的女儿吧！
谨以这篇迟到的文字，献给天堂里的父亲。
