清晨五点，正是读书最好的时间。这时候连鸟儿都还没有睡醒，世界一片寂静。我读汪曾祺先生的散文集《人间草木》里的一篇四川杂记，渐入佳境。就快要读完的时候，外面突然雷声滚滚，看来是要下雨了。前几天的天气预报说，最近有大到暴雨。天气预报还是很准的啊！
雨点像一个爆脾气的老朋友，急促地敲打着窗，似乎要冲进屋里一样。我掩卷而起，走到阳台，打开了一扇窗。哗！瞬间涌进来一片雨水，不顾一切地扑进我的胸怀，打湿了头发和面容。好雨！我轻轻赞叹了一声，便透过模糊的玻璃，朝着远方的山望去。此时此刻，这里是不是也跟四川一样，烟雨蒙蒙中，植物们都在疯长。
对于四川的了解，大部分来自我那些四川朋友，剩下的就是在书中看到的。我的四川朋友，向来以吃苦耐劳而著称，为人忠厚老实，讲义气。哪怕是我们嘴里的“四川老娘们”都特别可爱，她们给我的印象非常好，让我总是对她们毕恭毕敬的。
四川的气候好，养人。我曾经说过，有个很好的朋友，岁数拿上就退休了，那时候我大概四十几岁，正当年。他虚岁才五十五，却是气管炎，不能闻着烟，偏偏我们几个朋友都是“大烟鬼”。眼看着这哥们身体一天不如一天，估计退了休用不了多长时间就废了。人家很客观，退休后一声不吭就回了四川，在老家买了房子，定居了。再回来相见，着实让我们大吃一惊。这老兄满面红光、气宇轩昂，一改过去那颓废的样子。细细说来，还是四川气候给予他的福报，把他养得又精神起来。
四川的饭菜好吃，刚认识“大哥”的时候，他老是邀请我去他家吃饭，都是特别简单的饭菜，到了他的手里，绝对是化腐朽为神奇，尤其是那十来罐子各种辣椒，的确有让你忘记烦恼，想永远拥有它的魔力。所以我也就自然而然地爱上了四川辣椒，每顿饭都离不开，开始只是向“大哥、大嫂”讨要，后来干脆让大嫂教会制作各种各样的辣椒。现在每当吃辣椒的时候，总是能想起当年“大哥大嫂”的苦心栽培。四川辣椒，不但好吃，还自带思念功能。
不必说四川热气腾腾让人垂涎欲滴的火锅和麻辣烫，也不必说什么色香味俱全的鱼香肉丝各种炒菜，单是一道简单至极的魔芋豆腐，就能让我想去过去那些生死弟兄。
老是说去一趟四川，总是因为各种原因而耽误。最想去四川的几个地方，有机会说什么也得去。武侯祠是一定要去的，而且是要先去，“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审视即宽严皆误，后来治蜀要深思”，大概是少年时期就把这幅长联记在了日记本上。单单是这幅长联，也足够让我惦记的。何况是鞠躬尽瘁死而后已《出师表》，功盖三分国，名成八阵图的诸葛孔明。
乐山大佛也要去，惦记着他是因为看过一部电影《神秘的大佛》，剧中精彩的情节并没有吸引我，倒是美丽漂亮的风景、令人叹为观止壮观的大佛给我留下了深刻的印象。汪先生说，大佛的一只手断了，后来补上的比例不对，造成永久的遗憾。我想，现在我们的科技发达，国家富足，应该能好好地修整一下。
眉山也是要去的，因为有三苏祠在勾引我。看看那个被写进三字经的苏洵。“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍……”看看人家怎么培养出来两个优秀的儿子。特别是祠中有个陈列室，搜集了《苏东坡集吗》的历代版本，据说是平放在玻璃橱柜里。四川人的文化素养，当真让我敬佩不已。
去爬一爬峨眉山，登一登青城山，去看看火辣辣的川妹子，听一听她们动人的山歌。去看一场川剧，近距离观赏变脸。去看看街道上满满的麻将摊，是不是传说的那样壮观。去亲口尝一尝“灯影牛肉”，看看是不是能隔着牛肉能照见灯影。“天府之国”四川，请等着我，等我在成都的小酒馆看你，在成都的街道上走一走！
