怎么，昨晚没睡好？
有心事？嗯，人有了心事就是睡不踏实。
眼睛闭上了，耳朵却格外灵敏，那些平时充耳不闻的声音到了夜半时分也变得格外清晰。
不信你听，
当……当……当……
一声，一声，又一声。
你闭着眼睛分辨，这分明是钟声啊，由远及近，越来越清晰。伴随钟声而来的是一阵阵寒气，你不由得打了个寒颤。睁眼一看，恍惚间身处一间散发着潮气的狭窄船舱。揉揉眼睛往外看，星星点点的灯火在河面的荡漾，一道黑黝黝的小桥横跨在水面上。在更远处的岸边上有一丛建筑，看轮廓，应当是一座寺庙，而钟声，也正是从那里飘过来的。
当……当……当……
钟声敲打着你的心房，竟升起一股温柔的怜悯……
好了，可以醒来了，这不是什么穿越小说，而是张继和他的《枫桥夜泊》。
张继是谁？唐朝一诗人。出生年月不可考，只知道他是湖北襄阳人，中过进士，当过几年地方官。
他哪一年去的苏州？为什么写下这首《枫桥夜泊》？有人说，他是为了躲避安史之乱；有人说，他科考失利，回家路过苏州。究竟如何，早已经无从考察。
其实，即使抹去没有那些有的没的的大时代大背景，像你我一样的普通人，也难免会跟张继一样，与一个无眠的夜晚狭路相逢。“生年不满百，常怀千岁忧”，也就是在这个时候才能咀嚼的滋味。
这首诗的结构其实还蛮特别。
头两句一共十四个字，却写了五种意象：落下的月、啼叫的乌、漫天的霜、寂寥的枫林、闪烁的渔火。当然，还有那个正感受这一切的“我”。此时此刻，“我”全身的感官都处在一种高度敏感的状态，所以才能看到月落，听到乌啼，感受到霜寒，在江枫和渔火这一动一静的映照下，想到《楚辞》中的“湛湛江水兮上有枫，目极千里伤春心”，想到前辈诗人张若虚的“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”。那愁绪真的铺天盖地，席卷而来。
然而，后两句却一下子换了节奏。所有意象全部散去，各种感受集体退潮。全部的精力都贯注到耳畔，聚精会神地辨认着那一声又一声的悠扬。你不禁好奇，在这声声钟鸣里，张继听到了什么？又品出了什么？还只是那一声又一声的愁思吗？
不，在我看来，事情没那么简单，也不应该那么简单。
而这里面的奥妙，还是要从寒山寺和那夜半钟声说起。
寒山寺，顾名思义，是寒山和尚待过的地儿。寒山是著名的诗僧。他早年曾参加科考，虽然才华横溢，却因为身材矮小，相貌丑陋不得录取：“书判全非弱，嫌身不得官。”多次落第之后，寒山无颜回乡，最后流落街头，成了“长漂儿”。“前度是富儿，今度成贫士。”“浪行朱雀街，踏破皮鞋底。”最终，陷入绝境的寒山斩断尘缘，出家为僧，隐居山林。因为有这一层境遇，所以寒山的诗里既有禅意，也充满了悲悯。谈到人的生命，他说：
生为有限身，死作无名鬼。
自古如此多，君今争奈何。
谈到世人争名夺利，他劝：
无衣自访觅，莫共狐谋裘。无食自采取，莫共羊谋羞。
借皮兼借肉，怀叹复怀愁。皆缘义失所，衣食常不周。
可见，对那些在万丈红尘中载沉载浮的人来说，寒山无疑代表了另一种精神向度，一种放下与解脱。对张继如此，对你我，亦如此。
再来看那夜半钟声。白居易曾经写：“新秋松影下，半夜钟声后。”温庭筠写过：“悠然旅思频回首，无复松窗半夜钟。”可见唐朝时的寺庙的夜半敲钟并非特例。而这种钟声又往往有另一种含义，被称为“幽冥钟”，据说能为沦落地狱苦海的众生护佑超拔。汪曾祺写过一篇散文，亦名《幽冥钟》。他说：“因为这钟在半夜里撞，叫“幽冥钟”，是专门为难产血崩而死的妇人而撞的。不知道为什么，人们以为血崩而死的女鬼是居处在最黑最黑的地缺里的，——大概以为这样的死是不洁的，罪过最深。钟声，会给他们光明。”
夜半时分，正是黑暗最浓的时候，钟声响起，为你送来一片光明。我们宁愿相信，张继在那个凄冷潮湿的午夜，也从钟声中感受到一丝慰藉。他在《枫桥夜泊》中为我们留下的里的钟声里，也传递着光明与慰藉。
说到这里，我们终于可以轻声念出这四个充满禅意的句子：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
钟声悠扬，穿越时空，回荡古今。
