吴忧的初中日记一直描写着这样的情景，窗外婵儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。下学吴忧穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡，在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。一望无际的稻穗随风摇摆，像土地耀眼的披肩。
如同看到某个时光里的自己，那时吴忧才十四岁。
十四岁的吴忧心想，总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在的纷飞草叶。他将按照计划努力学习，三年初中，三年高中，然后到北大清华，到妈妈说的大城市里的人。
为此，吴忧每天傍晚在他家门前会被单词。他一手拿着单词书，一手在那瞎比划，有风吹过来，清瘦的背脊飕飕发凉，身边的小河，山塘，土地，还有无尽的虫鸣。直到母亲喊他回来吃饭，对于他来说，那种声音，是怎样的温暖所在。
村子里有一个哑巴铁匠，家里还有一个儿子，和吴忧同岁。从清晨，到深夜，他的房间总是会发出光亮，升腾至屋顶，然后又化作轻薄的雾气，消失于夜空中，像童话的小屋子，被神所光顾。
他始终记得和Z第一次说话的场景，一天，他无比口渴，去他家讨口水喝，他从水缸里舀出一勺井水，递给我，借着铁匠家炉火，还能看见漂浮在勺子里丝丝缕缕的青苔，水很甘甜，却有些微微的腥气，像沾染过鱼鳞。
Z是他的第一个朋友，他是Z第一个朋友。Z叫他忧子。
从此Z和吴忧每天上下学都在他们自己开辟出来的小路走。每次走的时候，Z都会和他说好多话。
“忧子，我昨天申请了一个QQ号，个性签名是送别的歌词，听爸爸说小时候妈妈总是唱这首歌哄我睡觉。”
“Z，我也想要”
“忧子，爸爸为什么不和我说妈妈的事呢？”
“可能你妈妈在远方忙大事业，她现在没成功呢，不好意思回来，你爸爸也不好意思说，等她成功就好了。
“忧子，喜羊羊与灰太狼里的灰太狼怎么一直吃不到羊。”
“如果一下子都吃了，那还拍什么动画片。”
“忧子，如果你考不上重点高中怎么办？”
“那就考重点大学”
“忧子……”
“忧子……”
“忧子……”
“Z，你耽误我考清华北大了”
他会回答Z所有的无聊问题，不管对错，起码多了一份底气。
吴忧认为，他和Z会一直一直成为朋友。
世事无常，Z高二的时候得了胃癌。
吴忧记得看他，他看到Z瘦了，叮嘱Z要多吃一些。
吴忧记得看他，手脚淤青，因为太瘦找不到血管，医生给他打针他咬着嘴也没有叫出声，直到他来，Z看到他放生大哭。告别的时候，他会挤出一丝笑，不知道如何对Z撒谎，只是沉默。此刻的沉默不是没有话说，而是有太多话，不知从何说起。
这一次告别就是最后一次告别了，他始终记得Z在门口看着他的眼神。Z和他挥挥手，没想到便是诀别。吴忧躲在门后，靠在门框狠狠地抹了抹眼泪。
再见，挥挥手便是诀别。
后来哑巴铁匠把Z埋在屋后的山坡上，离屋子咫尺之遥。每年春天都会长满忘忧草。
吴忧是在夏天去看的Z，他走的是他和Z一起走的小路，他想起好多从前的事，山顶上长满忘忧草，黄灿灿的花，他给Z唱了一首送别。
“长亭外古道边
芳草碧连天
晚风扶柳笛声残
夕阳山外山
天之涯地之角
知交半零落
一壶浊酒尽余欢
今宵别梦寒。”
