文 与秋
一
母亲不见了。
父亲气喘吁吁地打电话给我已经是下午六点多了，我正准备下班回家。听电话里父亲焦急的声音，我脑袋轰地一片空白，愣了几秒钟后马上问是怎么回事？父亲说差不多下午四点半左右吧，有一辆出租车带了一个人来墓区上坟，要问你妈买香烛纸钱，你妈拿了东西出去，到现在还没回来，啊要急死人啊！我心里也着急，但还是宽慰父亲说不要担心，不会有事的，你们先出去找找，我马上就回来。
心急火燎地骑电动车回家，刚进家门停好车，看到急喘喘跑回来的父亲，问我有没有看到母亲，我说没有。父亲一听眼睛噔得更大了，脸上满是焦急和恐慌，说找了一圈没找着，现在天都黑了，山上哪有人啊，肯定出事了！
面对焦急的父亲，我心里除了担忧外，还有一股酸酸的感觉。眼前这个六十五岁的男人老了，变得脆弱了，有点依赖人了，缺少了年轻时的那种果断和强势。
父亲在家是独子，从小没吃过多大的苦和累。两个姐姐比他大好几岁，爷爷奶奶也算是晚来得子，自然倍受宠爱。许多重活累活都被两个姐姐包揽了，爷爷奶奶还供父亲上了三个学期的小学。那时家里生活虽然清贫，可比起村上的同龄人，父亲的童年也算是很快乐了。父亲二十一岁那年与母亲结婚，后来又有了我们姐妹三个，家庭的重担落到肩上，父亲感受到了肩上的责任重大，和母亲一起开始了日出而作日落而息的辛劳耕作，以赚取生产队微薄的工分钱来养家糊口。或许是从小被宠着的缘故，父亲在家里依然摆出一副大男子主义的架式，大事小事都是他说了算，没有母亲作主的份。
勤劳的母亲总是任劳任怨地里外忙活，还经常被父亲埋怨和责备。母亲的脾气好，不和父亲计较。时间久了，母亲也习惯了父亲的脾气。用母亲的话说是这死老头子就这点本事。
父亲听母亲这样说，开始的时候总是不服气，会反驳母亲。时间久了，父亲也慢慢地改变了一些脾气，遇上母亲唠叨时，他只是呵呵一笑，不去争辩，似是默认了母亲的话。有时我也纳闷，父亲的这种好脾气是从什么时候开始的呢？
二
天夜了，母亲会去哪里呢？父亲的焦虑在扩大，我的担忧也在扩大。顾不上多想，就和父亲、老公再次去外面寻找。父亲在前面紧走，我跟在后面力不从心地安慰父亲说别跑太急，看清脚下的路，可能姆妈在回来的路上了。
山村的夜黑得很早。刚立过春，迎来了江南的倒春寒。山风呼呼地吹来，直感到阴森森的冷。一轮下弦月悄悄爬上夜空，洒下微弱的光，影影斜斜。透过夜色，我似乎看到了母亲的身影，披着月光在地里忙碌着。
母亲二十岁嫁给父亲，每天都有忙不完的活。在我幼小的记忆里，母亲总是起早摸黑地干活，就像一头老黄牛一样不知辛劳。母亲知道自己没什么本领，为了让我们的日子过得好一些，她总是抢在前头和男人干一样的活，挑稻，拌河泥潭，开河。这样一天的工分可以赚到九成，那是接近生产队里男人的工分了。
母亲是个老实人，从不和人斤斤计较，也不会与人面红耳赤。生产队里有个别人会钻空子，把脏活、累活留给母亲干，她总是特别卖力地把活干完。有人说母亲傻，让她精明些，她只是嘿嘿一笑说没什么的，多用去些力气，回家睡一觉后力气还会回来的。时常母亲也会开玩笑说自己属牛，生来就是劳碌命。
劳碌命的母亲含辛茹苦把我们姐妹三个拉扯大，看着我们为人妻，为人母。母亲没有儿子，按农村的习俗，长女是要作为儿子留在家里招女婿的，我就理所当然地留在了母亲身边。结婚生女后所有的家务也一直由母亲在操持，就连两个妹妹也羡慕我生的是享福的命。
在母亲这颗大树的庇护下，我是习惯地把那份无私的母爱自私地享用了，有时还会表现出不耐烦的态度。就在今天早上，我因为看到母亲又在吃昨天的剩菜剩饭而责备她，没好气地对她说隔夜的剩菜有致癌物质，吃了没好处，这不是节约，如果吃坏了肚子，那比不吃还要浪费。母亲听着我的数落，像个做错事的孩子一样低头不语，只是轻轻地嘀咕了句你们总是这样……母亲的话说了一半没说下去，我的心却猛地揪紧了，涩涩地疼。
我知道自己的话又伤了母亲的心，我知道母亲的那句你们总是这样后面的话是什么，我心里也明白母亲一路走过的艰辛和苦涩，可我又觉得没有面子当面向母亲认错道歉。
三
父亲走得很急很快，嘴里还在叨咕，这死老太婆，我让她在家好好歇着，她就是闲不住，非要去墓区卖香烛，还以为能赚多少钱呢，这样天黑了还不知道回家，现在外面世道又不太平，要是遇到坏人怎么办？真是让人不省心！不知是山风钻进了衣领有点冷，还是因为父亲的话让我感到心慌，我冷不丁打了个寒颤。
母亲今年六十四，因为辛劳过度，看上去要比同龄人苍老许多。眼睛不好使了，头发花白了，牙齿也脱落了，坐久了站起来走路时那腰也明显地直不起来了。我们经常劝母亲好好在家歇着，不要再劳累了，可母亲说许多比她年纪大的人都在干活，她还可以出去干活赚钱，而且现在钱比以前好挣多了，以前在生产队里拼命干活也挣不了几个钱，一年到头分红时不透支算是好的了，现在去做做小工，一天也能赚好几十块，怎么舍得闲在家里休息呢。
我那劳碌命的母亲，过去的穷日子一路走过来，现在看到凭自己的劳动可以赚比以前多几十倍的钱，她的心里是很满足的，也很有成就感呢。
退休后，母亲一天也没闲着，想着法去一些私营小单位找临时活干。给绿化公司除草，给快餐公司洗碗，回到家还要在地里种菜去卖，清明时节还要去墓区卖香烛做点小生意。我实在劝不动她，就拿激将法激她，对她说钱是赚不完的，关键是身体要好好的，哪天如果累得生病住院了，那赚的钱还不是都赚给医院了。母亲倒好，非但听不进我说的话，还回敬我一句不干活的人就不生病啦。
母亲自己干活不说，还经常招呼父亲一起干，让父亲给菜地浇水，帮母亲捡好一篮子一篮子的菜拿到菜场去卖。年轻时强势的父亲，到了年老时，倒是愿意听从母亲指挥了。尽管有时俩人也会吵上几句嘴，但我们清楚，在和母亲一路相懦以沫走过的四十多个春秋的日子里，强势的父亲脾气变弱了，变得有点依赖母亲了。有时母亲卖菜回来晚了，父亲会走到村口张望等待，看到母亲挑着两个空篮子回来，父亲有种如释重负的感觉，嘴里却在埋怨着叫你卖不掉也要早点回来，非要等到这么晚！
四
我们来到墓区山脚下，四周肃静得没有一点声息。父亲喊着母亲的名字，没人回答。老公说天都这么黑了，肯定没人在山上了，姆妈会不会走别的路回家了呢。我接着老公的话安慰父亲，也安慰自己，说姆妈可能走村后那条路回家了，不会有事的。
我们顺着村后的路返回，前方不远处传来狗叫的声音，有一个黑黑的身影在走来，老公眼尖，说那不是姆妈吗！母亲也看到我们了，有点惊讶地问我们怎么在这里。父亲看到母亲，心里一块石头落地，人也来精神了，拉高了嗓门骂母亲：你死到哪里去了？你不要家就干脆别回来了，害得我们出来四处找你！我也跟着数落母亲没有时间概念，不知道家里人为她担心。
母亲听着我们的责备，似乎感觉到了事情的严重性，就急忙和我们解释。母亲说下午有一对上海过来上坟的老夫妻在墓区不认识路了，时间也近傍晚了，上山有点害怕，就央求母亲给他们带路。母亲看两个老人可怜，就陪着他们上好坟，又一路带他们到了村外的公交车站，这样回来就晚了。她知道家里人担心，可又不会打电话，没想到会给家里带来这么多麻烦。
父亲还没消气，说世上就你最好心，自己的事都管不好，还去管别人，你这不是越帮越乱吗！母亲知道理亏，不去和父亲争辩，说这不是没事了吗，好了，快点回家吧，大家还饿着肚子呢。
五
母亲在前头走，父亲气呼呼地跟在后面，一边走一边嘀咕，你业务忙，看来明天要去给你配个手机了。母亲知道父亲说气话，就笑着说手机我也不会用呀，买了也不管用。
我和老公相视而笑，头顶那弯月牙也眯起了眼睛。
岁月有痕，记录着父亲母亲磕磕绊绊走过的每一个日子，磨合在了他们彼此的生命里。看着行走在暮色里步履蹒跚的父亲母亲，我想起了那句歌词：我能想到最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。
