爱情
我穿着拖鞋踉踉跄跄走进凉夜，一辆黑色suv静泊在路灯光里。
等了一会，小皆果然仪态万方地走下车，下一秒则姿态全无地向我扑来。我代首都承受了她热情的拥抱，她的眼睛像照相机，充满惊奇地闪着光，每咔嚓一下都彷佛在感叹：喔，北京。
她苗条地窜进我的出租屋，开始絮絮讲解，“家那边的工作辞了，明天去联系好的单位面试。刚才认识的男生非常绅士，我们约定后天吃饭。”
这就是小皆，姜黄围巾，黑色大衣，比国母抢先发明这种搭配，十分有风格，一只皮箱，干净利落地走南闯北。我慢吞吞许多个月也未必完成的步骤，她一个昼夜全部搞定：工作，住处，约会对象。
洗过澡的小皆看起来很瘦小，像一根被梦想擦燃的火柴，她冲我露出标志性的笑容，神采奕奕地说：北京，我来了。
然 而，生活终归低于艺术。小皆的北京爱情故事一直没达到燃点。念书时，酷帅的民俗学老师曾点拨我们，与其每周一歌，不如每周一哥。时至今日，只有小皆没辜负 老师教诲，Suv绅士和小皆吃过几顿饭之后无疾而终，小皆的日程安排愈发紧锣密鼓，在每周一哥的节奏下，许多男士纷纷消散在约会饭桌两旁，唯有小皆勇往直 前的背影像荆轲的匕首，在一片白芒中一去不返。
一次工作会议，小皆认识了一位学发动机的男生，双方一见倾心。这次不同以往，两人聊起天来令日月无光，在蓝色港湾的水声灯影中，在一支香烟的袅袅娜娜中，在一支爵士情歌的烟熏嗓中，斯情斯景，不醉简直不能元神归位。
小皆恋爱了，一个在东边，一个在西南边，她轰烈地碾过整个北京城，所到之处春华秋实，美不胜收。她和发动机男生围着故宫一方荡漾的柔波，走了数不清的轮回。在鼓楼大街的小酒吧屋顶，一语不发地饮尽未说出口的情话。
情人节，小皆精挑细选了礼物给男生快递过去，彷佛石沉大海。几天的焦灼猜疑过后，男生支支吾吾，始终是道不出理由的理由，说到底，不过是怕承担“认真恋爱”这几个字。
小皆目瞪口呆，无语凝噎。末了，发动机男生言辞殷切地表示，以后有什么事要帮忙，千万言语一声。
可是明明一切都很好。“是我做错了什么？”小皆失声痛哭。
晨光熹微。窗外的天空像一只颤巍巍的大果冻一样变换着颜色，深灰，浅灰，白。
哪有什么对错可言。只不过这个城市的人，在感情方面，大都饥不择食，却又浅尝辄止，彷佛一口就已经饱腹，奔赴下一个宴席，视恋爱如烈酒，不敢细尝，不能停留，只有一线烧灼，无法细水长流，等一等灵魂。
小皆消沉数日，一骑绝尘，去湖北出差，再见她，几乎满血复活，兴高采烈地告诉我，工作上拼尽全力，收效不错，又掐死一只bug，有望主管一个新项目。之后，她邀我夜游故宫的护城河，我迟疑地望向她，她嘴角一抿，“这有什么，故地重游，是为了更好的开始。”
夜市上，小皆默默地挑了一只柔绿的陶瓷杯，她抬眼望我，相视一笑，我也有一只几乎一样的绿杯，这一刻，好像电影里的娜娜与奈奈，两个女孩，五湖四海都不要，挤在北京寂寞的屋檐下，似乎仅为了一起听听雨声。

生活
每天晚上我都睡不着觉，偏偏在该起床的时候睡得最香，电光火石一瞬间清醒，以推土机般的速度，摧枯拉朽冲出门去，像一颗子弹，误打进“祖国的心脏”。然而，祖国的“心上人”太多了，情人多时情转薄，而今北京，真个不多情。
搬 进新租的房子，客厅积满杂物，旁边是一只谈梦想都太奢侈的绿沙发，堆满生命不能承受之重。我满头大汗地将不用的旧桌搬出来，隔壁探出一张敷了面膜的脸，热 情地指挥我辗转腾挪，却偏偏不肯放弃一纸箱塑料瓶。“那个得留着，还能卖废品呢。”我看着再无立锥之地的客厅，果断把纸箱丢到走廊，大声说：“相信我，这 卖不了几个钱。”面膜姑娘沉默半响，默默地关上了门。
时间一长，我发现面膜姑娘端地是过日子的一等好手，生活能力非同凡响。她有着一份高薪光鲜的 工作，华服美食都来自赠送宴请，却在地摊上淘鞋子和衣服，用着最便宜的护肤品，她从来不买速食，只喝白水，每天晚上要炒一个五光十色的肉菜，安心地吃完之 后，再认真洗菜切肉，准备第二天的午餐，整个过程充满仪式感，在饥一顿饱一顿的我看来，贤良淑德得令人发指。
周日早晨，跟面膜姑娘打声招呼，我便 独自去爬山，傍晚下山，错坐了一班线路奇长的公交车，两个小时下来，腿已经被冻成棒冰，饥肠辘辘地挨进家门，迎面就看见面膜姑娘守在热气腾腾的厨房里， “我们就等你回来下面条呢，怎么这么晚，我和小张猜你准是迷路了。”小张是我们的另一个邻居，做得一手山西好面，在旁边腼腆地笑着，砧板上摞着切得细细的 姜丝葱花和肉末蔬菜，锅里的水被火苗舔得跳荡起来。
那一碗面，是我吃过的最销魂的面。
跟面膜姑娘熟了以后，便每天跟她混吃混喝。
托她的福，我跟周围卖水果的大叔，卖蔬菜的阿婶，炒饭的汉子，炸鸡排的小弟，都熟得浑如一家。
某天吹牛扯皮，忽然提到最初扔塑料瓶的事情，她漫不经心地说，“当时就觉得哎呦，这个小姑娘蛮有个性的，就是不会过日子。”
我笑话她赚那么多，却简省得像个老太太。
原来年纪轻轻的她，早在北京买了套房，每个月苦苦撑着，还高额房贷。
“何必活得这么苦，其实如果在二线城市，以你的实力，早过上富二代的生活了。”
“说实话，回到家乡，也许活得舒服，但未必这么有意思。”
她给我放了一首歌，是欧弟欧弟唱，想归想，路走了一半怎么能还乡。
面膜姑娘像一只闹钟，每天踢踢踏踏地告诉我，不能懒，懒是蛀虫，会让生活布满甜蜜的漏洞。
休息日的时候，我们夜走长安街，把酒话故人，看芭蕾舞剧《吉赛尔》，听京剧《锁麟囊》，去朝阳公园，就着婆娑树影，听她用口琴吹唯一会的曲子“友谊地久天长”，慢慢感受这个城市，不经意间流露的温情。
我另一个好友，在北京待了七年，近日决定离开。她很感伤，说不知何处是归途。
误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
人 人都说“北上广”这样的大都市，好似围城，里面的人骚动着想出去，外边的人有恃无恐地想进来，人人怕走错路，归错途，都殚精竭虑地希望自己做出最正确的决 定，走上最正统的道路。然而，在到处雾霾弥漫的今日，谁能不迷路，既然本无所谓“正途”，又何必怕迷路？误打误撞进“北京”这样的围城，终日思考着该出去 还是该留下，却忘了最该努力活好的当下。
没有华灯，也可以在这个世界的路边摊吃一碗月亮，这前半生未算赶，何妨迷路看风光。