我出生在六十年代初期，那时候，父母亲的小孩子多，父亲要到生产队出工劳动，母亲家务繁重，大一点的小孩子比如五、六岁，基本上是放任自流，大人们几乎无暇顾及的。那时候的山区农村也没有托儿所幼儿园之类的机构托管小孩子。小孩子学龄前大部分时间都在懵懵懂懂中度过。邻居有同龄小孩子的，就会经常在一起玩。如果邻居没有同龄小孩子的，就会更加孤单了。在农村，好在那时候小孩子多，也没有人贩子，也没有机动车，所以，从某种角度来说，还是比较安全的。

    那年代，大一点的孩子穿过的衣服，退下来舍不得扔掉，就给小一点的弟弟妹妹穿，修修补补也得穿。大一点的孩子带小一点的孩子玩。哥哥带弟弟妹妹玩，姐姐带弟弟妹妹玩。有时候也呼朋唤友，好多小孩子一起玩。

        记得学龄前有一次，现在已经记不清我当时几岁了，母亲叫我带着我唯一的弟弟一起去玩。我就带着弟弟去邻居内厝（房子的名字）玩。玩泥沙什么的，我就带着弟弟到窟子（闽南方言，意思是小水池）边去洗手。这是，有个堂亲，我们称呼他叫色伯（名字叫奕色，与我的父亲同辈，比父亲大，称伯）的人，在田里劳动，他发现我们在窟子边玩水，就三步并成二步赶过来，先是把我的弟弟抱走，然后一把把我拉上来。还说，窟子水很深，危险。还说些如何危险之类的话，我如今也回忆不起来了。色伯抱着弟弟，我跟在后面，径直回家，找到母亲。色伯就把刚才发生的惊险一幕原原本本向母亲叙述一遍。母亲自然是千恩万谢说些感激的话。色伯临别时还特地交代“孩子还小，不要骂他，不要打他。孩子还小，不要让他们到窟子边玩水……”从小孩子的角度看，也许没有那么危险，可是，从大人的角度看险象环生。

    又有一次，也是学龄前的事情了。我自个到邻居内厝找同龄小伙伴阿山玩。（他爷爷就是我上文称呼他叫色伯的那个人。）阿山的爷爷从专业队里拿回来的松木块。那种小木块是从树龄很大的松树头劈开的小木片。天冷了，在屋里，点着小木片取暖。因为这种木片含有松香，烧起来有浓烟，还散发出一股松树木特有的香味。小孩子天性好玩，觉得特别有趣。于是，就找他们要了一小块。起初，他们不给。后来，经不住我死皮赖脸反复恳求，他们心软了，就给我一小块。

      我央求阿山的姑姑帮我点上火，就高高兴兴地擎着“小火炬”回家了。阿山的姑姑还是不放心，生怕我烧到身体和衣服，一直交代要小心。我则如获至宝，一路玩着火回家。到了内厝左边护龙厝门口埕，看到那里放着柴草，就好奇地用手中小松木块的火苗去点燃柴草。顿时火苗往上窜，正在手足无措之时，堂亲龙哥刚好要回家，走到这里看到这岌岌可危的一幕，大惊失色。随即用小木棍把火扑灭。接着，把我手里拿着的还在燃烧的小木块缴获了过去。怒气冲冲地吆喝道，“要不是我及时赶到，这块厝（这幢房子）不要几个小时就会烧成灰烬”。口中还念念有词，我也被吓得一身冷汗，灰溜溜地狼狈不堪地逃回家。

      回到家里，心中一直在打鼓，害怕得直哆嗦。生怕龙哥会来找父母亲告状，一直躲起来，不敢说话。吃饭的时候，观察父母亲有没有什么异样的脸色。后来，直到没有听到父母亲的骂声，才放心。但是，毕竟成了惊弓之鸟，好几天垂头丧气，心中闷闷不乐。

    过了好几天，又去找阿山玩，阿山却显得一百个不高兴。又气又恨地说，“害得我和姑姑被龙伯臭骂了一顿。”还说些以后不跟你玩不跟你好之类的气话。被数落了一通，简直无地自容，只能悻悻然回家。

    小时候，对于水火的隐患，对于水火无情的认知，是从做错事开始的。好在吉人天佑，贵人相助，否则，酿成事故，后果不堪设想。到了懂事之后，回想起来还很后怕，想起往事至今还是于心有戚戚焉。

        现在的小孩子有多幸福，三岁就上幼儿园。我们那时候，八岁九岁才直接读小学一年级，有的人甚至到十岁才上学。用当今时髦的话说，叫做输在起跑线上了。没有机会上幼儿园，时间就花在玩沙玩土，甚至玩水玩火，玩过五关，玩捉迷藏，玩“敲尺青”，玩“跳公宫”等游戏上。当然，很小的时候，也就耳濡目染大人们的田间劳作。正是“童孙未解供耕织，也旁桑阴学种瓜。”（宋.范成大《夏日田园杂兴》）那个时代，整个童年，父母亲就没有买过一件玩具。当然，别人也没有，整个村子里也没有。有人说，六十年代出生的人，有幸看到古代的背影。此话有些道理，那个时代偏僻的乡下，许多方面仍然保留着古代农耕文明的风貌。

      我就看过那个时代的犁，耙，水车，风鼓等农具，也见过石磨，石碓土砻等生活器具。而这些，早已经淹没在历史的记忆里了。

      抚今追昔，感慨良多。现在的小孩到处是益智玩具益智游戏，而且，几个大人围着一个小孩转，小孩子分分秒秒都在家长或者监护者的视线里，说有多幸福就有多幸福。对比我们这一辈，他们就是赢在起跑线上了。

        （黄源水，即兴写于2017.12.6）