巴士稳稳地在山路边停下，我拎着行李跳下车，总算到了，空气比东京又清又冷。一个中年男子犹豫了一下，很快朝我走过来问了一声好：“我是山顶小屋民宿的，是你吧，布桑？车子在那边，还有一段路呢，我们现在就走吧！对了，或者你要先去上个厕所吗？”他语速太快，我没太听懂一时愣住了，不知如何回应，于是胡乱搪塞了一句“是的”，就飞快跑进旁边的厕所去了。我暗暗对自己说，稳住稳住，我都和他通过电话了，一切都会顺利的。
我是通过网上联系到这家民宿来做ボラバイト，称为volunteering part time job。形式上是作为志愿者在民宿，农家或牧场等打工，对方会提供食宿和路费以及一点点象征性的报酬，以促进交流为主要目的。碰上五一黄金周的假期，机票飞涨，又到处都是人山人海，实在不适合旅行，我便想到要尝试一下不同以往的体验，于是来到这信州木曾高原的山中。
出了厕所上车继续往山顶驶去。民宿老板一边开车一边对我说：“不好意思啊人家都说我这个人说话太快，我尽量说慢些，你听不懂就问啊！”我笑起来，问他还有没有其他外国人来过。“有过几次，上次一个意大利小伙子，也是在东京的交换留学生，来我这里呆了一个月，他一句日语也不会，倒是很懂料理，人还蛮有意思的。”他熟练地在山路上盘旋，“大部分人来的话都是呆一个月左右吧。不过平时我也不需要招人，也就这几天黄金周客人多，需要人手，晚上还会再来一个打工的女孩。”
车子停了下来，眼前还真是建在山顶的一幢两层小楼，门口竖着一块木牌，上面写着“Hill Top Guest House”，名副其实。如此开阔的地方就只有这么一处房子，楼后是一片白桦林。山中季节迟缓，至今还是枯草枯枝的萧瑟景象，不见一点点抽芽的绿意。即使周围有几株樱花已经开了，那稀稀拉拉的泛白的小花也并不添什么春意。一串鲤鱼旗在风中呼啦啦抖动，天气阴沉沉的。我想，谁会跑到这种地方来度假？不过，的确是有几辆车停在这里。民宿老板将我安顿在二楼最里面的房间，嘱咐我6点下楼开始干活。
我也住过不少提供早晚餐的民宿，倒是第一次走进民宿的厨房，只见里面塞得满满当当，光是大小不同的锅具就摞满了一整个大铁架子，冷柜洗碗机制冰机等各式电器也一应俱全，中间拼起两张大桌子，堆着晚餐的食材。这家是做洋式料理，所以窗边那一排炉灶底下还有两个烤箱，老板正在忙活着，见我来了便伸手一指，“先把那些碗盘洗了吧！”我一边应声走到水池前一边想，天下的厨房都一样杂乱啊！平时在精心布置的环境里享受美食的时候，倒是从没想过里面的厨房其实是怎样的光景呢。
这一摞盘子快洗完的时候，我突然看到一只裂成三瓣的盘子赫然躺在那里，吓了一跳，不会吧，不是我摔的啊，好端端的怎么就碎了？这可是我开始干活的第一项任务，难道就搞砸了？怎么办？犹豫了半天，我才应着头皮转身告诉老板，有一只盘子碎了，而且是自己碎的。他走过来看了看，问我：“自己碎的？”我赶忙强调，我洗着洗着，就看见这只已经裂成三瓣的盘子，绝对不是我打碎的。瞧他的样子好像并没有生气，但是我依然心中忐忑不安，又小声加一句，“真奇怪啊，怎么会自己碎了呢。” 老板想了一会儿说：“嗯，大概是本身就有裂纹， 压在一摞盘子的最底下，就裂开了。以前也有过这样的事。”我听了不知是真是假，也只得说：“哦，有可能啊，原来如此啊。”老板的态度淡淡的，既没有责备我，也没有安慰我，想到日本人最重视赔礼道歉的态度，我是不是应该主动为这只破盘子道个歉？可明明不是我打碎的啊，要是我道了歉，会不会反让他觉得我心中有愧？ 正不知如何是好，老板又开口了：“洗完了去布置餐厅吧，把餐具什么摆好。”我得了这句解脱，立刻回答好的。
老板先摆好一桌让我照着做。看起来他只是普普通通的一个中年大叔模样，倒是没想到还挺懂得浪漫，整个餐厅被布置得很有氛围。窗台上摆满了可爱的木头人，东侧墙壁靠着一架钢琴，旁边是木质的红酒架子。每张餐桌上都有一只玻璃罩的煤油灯，散发出柔和的光线和独特的气味，显得温暖极了。餐厅里还有个壁炉，这个季节当然用不上，但炉膛里的木柴和灰也足以烘托出童话里的氛围来。入口附近架着一台望远镜，小黑板上写着，晚上一起看高原的星空吧！
我按照老板吩咐的，在每个座位依次铺好餐布，摆上餐盘和刀叉、调味瓶，再放上一张淡紫色的菜单卡片。音乐也响起来了，我正沉浸在这罗曼蒂斯的陶醉中飘飘然时，老板走过来检查我的任务，摇了摇头：“啊，这个，左右的刀叉要放得平行，上方的咖啡勺和甜品勺也是，啊，也不是绝对要水平，至少大概，像这样。”我不敢大意，一一修正，这才长吁一口气。
天色暗了下来，客人们陆续入座，晚餐就要开始了。
