这次是我孤陋寡闻了，之前确没有听过麦家的名字，《风声》也只是一直放在播放列表里，想看，迟迟未看。要不是有人推荐，可能它一直也不会到我的书架上来。之前倒是在书店和排行榜上偶遇多次，不过看到作者名字和书名，我自信地以为这是一本青春小说和一个新锐作家，所以连翻也没翻上一下，就这么生生错过。
然后我百度了一下“麦家”这个名字，不新锐了，1964年出生，跟我父亲一般大，五十而知天命，只有这个年纪才能写出这样的作品。且不提文化大革命那段特殊时期，单是 《人生海海》里人与人距离的拿捏与反复，就不是一个年轻人能够琢磨得如此自然而准确的。
说不出到底是大城市里的冷漠还是小山村中的热络更残忍：大城市里的冷漠，出了电梯，关了家门就被谢绝在外了，水泥墙的优点这个时候就凸显出来，安全且隔绝，一个人可以无视、忘记和狂欢；小山村的房子好像是纸糊的，整村的闲话都听得清，整村的目光都能捅破窗户纸，直直戳着你的脊梁骨，躲无可躲。于是这个村里的人杀人都不用刀，几句话就够了，杀了人还得让他活着，活到死，死着活，几代不得安宁。
小说里，爷爷和上校是两个亦正亦邪的人物：爷爷是小正小邪，上校是大邪大正。正因这种相似又天差地别的特质，让两个人似近又远，如亲却疏，帮上校潜逃的是“我”家，出卖上校的也是“我”家。爷爷的道理太多，说给别人也说给自己，说服不了别人，更说服不了自己，却偏偏说服了“我”——没人听从他的说教，自己做着相悖的事，只有“我”背负着谴责四处漂泊；上校不用说服自己，也不用说服“我”，却没说服别人——他心里清楚自己所作所为，“我”也随着了解渐渐明了，村里人的记性不好，随人几声高呼就被催眠忘记了一有事情发生首先想到他的那些时候，疯了一样要扒光他，他们没疯，他疯了。他们不懂他，他不在意；爸爸不完全懂他，全力维护他；爷爷懂他，然后害惨了他。用麦家自己的话说，就是“在乡下，人心像日常生活一样粗糙简单，黑白分明，分辨不了黑白交织出来的复杂图案和色彩。”
上校用闭口不言竖起一座无字碑，是非功过都任由他人评说，像武皇那座，这么多年仍是空白，因为他们不配：我们这些平民之于武则天，无异于浅薄愚昧的村民之于上校，我们眼中只有一座山，一座城，怎么去断言人家胸中的万里河山。无论是盛世还是国破，历代君王都各有臧否，又怎能一言蔽之。然而，上校活在了一个错的时代，那个时代瑕能掩瑜，那个时代一过遮百功，那个时代是一个举着大旗的主观时代，一个“错”字让人永世不得翻身。
既是如此，我一个小辈又怎敢评价这本小说，只能仰望。想多感慨几句，又觉再多也不如读一遍小说本身。就此搁笔。
