在手机游戏时代，最赚钱的游戏职业是什么？或许，现如今要加上游戏公会会长这个特殊的职业。
文/张书乐
原载于《人民邮电报》2015年11月6日《乐游记》专栏
前些日子，有一家手游公司老板放出豪言，要整合手游公会资源，打造“平台+媒体+玩家管理”综合体。这样的说法，让人如堕云雾间。可稍微结合下他说的另一句话，就不难理解了：游戏渠道存在恶性竞争，公会能提供充值返利等赚钱工具。说白了，能够帮忙给手游带来客户的游戏公会，当下已经成了一个香饽饽。
表面上看来，在手游时代，游戏公会已经没有了客户端游戏（以下简称“端游”）时代的火热劲头。理由很简单，受到现有技术条件的限制，手游还不能让玩家感受到在端游里那种人头攒动的感觉。端游圈就像大集市、大战场，更多的时候，玩家都是一个人在战斗，比如那些经营类或卡牌类热门游戏玩家，他们大多数时间只是和游戏设定的程序进行各种搏杀，不断在固定的电脑关卡中突破自我。
公会系统成为绝大多数手游的标准配置，不过，这些公会最大的作用往往是按照游戏设定，每天发放一些道具，只是玩家领取日常“工资”的一个渠道罢了。恰恰是这个不确定的“工资”额度，让公会有了可操作空间。这不，前不久就有人爆料说，在某款知名手游中，只要在游戏名前加“Lr”，报备管理员申请返利号后，就可以用返利号充值享受首充（任何金额）六折，还能享受等级礼包、VIP等优惠，这就是公会给入会成员的福利。可以想象，一个拥有额外福利的公会成员，大多数情况下依然处于“一个人在战斗”的手游世界里，比其他玩家占了更多便宜。这样的公会，对任何一个沉迷于手游的玩家都是诱惑。
当然，天下没有白吃的午餐。对于手游公司来说，这点小折扣，远比去排行榜上花钱刷榜来得容易和便宜；更重要的是，通过游戏公会，它能为自己的游戏招揽到更多深度沉迷的玩家，尤其是谈好合作的那些公会，本身就是一个游戏玩家的社交网络，拥有很丰富的玩家资源。如果仅仅如此，其实也不稀奇，在端游时代，这样的做法就已经是业内的潜规则了，几乎每款游戏的推广，都伴随着游戏公司拉拢大量游戏公会入驻的进程，只不过在手游时代，铜臭味更浓了而已。
当下，游戏公司家家刷榜、个个浮夸，动辄上架第一天就冲上排行榜第一页，一周内实现日流水千万元的佳绩。当然，这种靠自己刷榜和充值的手法，除了带来少许曝光度、满足虚荣心之外，对于游戏本身并无多少益处。在手游时代，由于社交氛围短缺，原本没有多少存在感的游戏公会却成了突破口。
返利其实就是补贴，一些游戏公会会长和手游公司一拍即合，你给钱、我招人。游戏公会通过公会页面、论坛以及媒体、QQ群、微信群进行广泛的传播。只要充值返利存在，无师自通的会长们总能通过发展下线的方式，给自己的会员设定层级、分享收益。至于大家是否真的在玩游戏，还是想方设法地从下一层级的玩家充值中赚到回扣，就仁者见仁智者见智了。这一幕，似乎在早前的打车补贴刷单中也很常见，只是打车刷单属于个人行为，而游戏公会刷“返利”，有点“团伙化”的倾向了。都是铜臭味，只是后者显得更臭一些。
作者：张书乐 新著有《越界——互联网时代必先搞懂的大败局》
