当我想起月光
我想起一块玉米地
被野猪毁过
玉米开始成熟的时候
像个青少年
多了红白胡须和绿色的喉结
又像一个少女
开始发育
孕出一粒一粒黄籽儿
这时候它就被盯上了
在一个晴朗的夜晚
野猪借着月光下山 光顾它们
踩踏 蹂躏 噬啃
留下满地尸体的杂乱
它们以为不会有人知道
其实村名们开始已动身 轮流看守
揣上一盒火柴 一把斧头 一把镰刀
生起一堆堆松木火
坎边的浓烟窜进丛林里
警告它们有人来过
粘在手上的松木胶不能让他们感觉到危险
这不是一个长久之计
灰烬会在月光里褪去
除此而外
找一件穿过的破旧衣服
最好是红色 鲜艳
用长竹竿撑起“十”字形状
背对月光