在城里的时候，有天，她闲着没事，想回老家去看看，就问妈妈要了钥匙。乘公交车，40分钟，然后，乘黄包车。车子在蜿蜒的小路上行驶，她用复杂的情绪瞅着眼前的一切，恍如梦中。
眼前的学校、村庄、田野，都跟记忆中的不太一样了。所有的事物，都让她觉得无迹可寻。但是，记忆中，又是什么样子呢？她努力把思绪拽回到若干年前，还是拼不出记忆中村庄的完整画面。
貌似树木没有以前那么茂密，河流没有以前那么湍急，行人没有以前那么多，小猫小狗没有以前那么霸道。但是，公路比以前宽了，新房子比以前多了，天空比以前蓝了。
正在胡思乱想的时候，到了岔路口。她看到了院子，看到了竹林，看到了熟悉的田地，这是小时候翻山越岭的必经之地。可是，荒草丛生，昔日的脚印，早已被岁月冲刷得一干二净了。过去的日子，就像已经沉睡了，怎么也唤不醒了。我回家了，谁会在路口迎接我呢？有没有回家的感觉呢？
她用钥匙打开有点生锈的锁，来到房间。可是，一切都变样了。被子有点发霉，地板有点潮湿，楼梯上落满了灰尘。用手一摸，只有冰冷的气息。周遭一切都是生硬的，冰冷的。她想抓住一点童年的记忆，却发现，什么都没有了。旧日热气腾腾的生活场景，全都成了过去。
她上楼，找出一箱子书。发现，书也变得皱皱巴巴，脏兮兮的了。那些书，曾是她高中时候唯一的心灵慰藉。在那些痛哭长夜的无助的夜里，她读着小说，噙着泪，熬过了一千多个孤独的日子。如今，这些心灵的慰藉者，却被遗弃在了堆放闲杂物品的地方。
从楼上下来，她一抬眼，看到了奶奶的遗像，慈眉善目的，正对她微笑。她想起儿时奶奶对她的疼爱，鼻子一酸。真的物是人非啊。岁月在走，人也在走，可是，我们的脚步永远跟不上时间的脚步，我们永远被甩在后面，被时间遗忘，也被往事遗忘。
是谁说的，开始回忆往事，意味着走向衰老？她还没有老，却开始回忆往事了。只是，那些往事，断成了碎片，她努力拼接，却发现，很难再拼成一个完整的桥段。就像一幅已被揉碎的图画，不能复原。
她很想找人说说话，却发现，身边没一个人。除了镜子里，那个一脸茫然的自己。她很想知道：小时候是怎么过的？那些没日没夜的贫穷的、困顿的日子，是怎么熬过来的？可是，没有一个人，也没有一个人给她答案。她想得头疼，还是解不出这道方程式。
猛然间，她想逃离，匆匆锁了门。是的，过去是用来告别的，不要再一遍遍回忆，没有用的。人，都是往前走的。她这样安慰自己，头也不回地离开了这个她度过了童年和少年时期的地方。
