我们姐妹只相差一岁，但是命运让我们的日子变得天差地别。

青春年少时，我的妹妹曾一度成为我心中的骄傲，她人好看，性格温和，做事有韧性，她的绘画很厉害，看见什么就可以轻松临摹下来，她可以几年如一日的写日记，精神可嘉。

记得十几岁的时候，我们两个一起编织毛衣，她织的毛衣针脚很平整均匀，我和她比，就是大马虎，一不留神就漏针，烦了就不织了。

有一次我织毛衣把线搞乱，我没有耐心，一阵乱拽，线团越来越乱，我彻底不耐烦，准备拿剪子把它剪了，妹妹看我情绪不好说，姐，你放下先休息，我有时间来弄。我当时被那凌乱的线团搞的头大，停下来，当时心里还很生气。

第二天我睡醒，看见那团毛线被规整的缠成线团，有几分惊讶，我问妹妹，啥时候弄好？她说晚上趁我睡着搞好的。

在我心里，她几乎是完美的。

在妹妹十八岁时，她谈恋爱了，那时她其实已经有了变化，我因为粗心大意，居然浑然不知。

她对我也有了戒备之心，不怎么和我说话，我要是问的急，她就敷衍几句，不再有那种彻夜长谈的情愫了。

我理想中的她，应该是我们家里的大学生才对，可是事与愿违，因为她恋爱了，成绩一落千丈。

第一年高考她落榜了，我鼓励她说，她一定可以，可以复读再考，她也答应复读再考。然而第二年她还是名落孙山。

她高中毕业，没有正式工作，就待业在家，由于她从小喜欢文学，我就鼓励她在文学这条路上寻找她的价值。她问我要钱买书，基本上买的都是小说，我对她的选择表示完全支持。

在她二十三岁那年，我在单位上班，接到一个紧急电话，是医院打来的，说我妹妹从十几米高的地方摔了下来。

我飞奔到医院，我当时无法接受这个现实，做完手术，医生说她有可能无法站起来了。我泪流满面看着躺着没有知觉的妹妹，瞬间觉得世界都要毁灭了。

把她从医院接回家，她几乎不能下床，我就给她擦身体，洗她的被褥衣物，我每天几乎都是含泪给她按摩，心里一遍一遍的祈祷，让她从床上站起来。她还那么年轻，那么多美好的生活还没有体验呢，

受她的影响，我的情绪变得越来越糟糕，那一年她病了，我变了。

后来奇迹发生，她居然可以下床走路了，只是她落下了病根，就是小便失禁。

因为她害病，我向单位提前预支的医药费，那时的我也没有钱，工资发下来扣去欠款，就剩个生活基本开销，我用了两年多时间才把单位欠款还完。

那个时间，我很想知道她为什么会从那么高的地方摔下来？是什么情况导致了她要跳下去，我企图想要从她那里找到答案，她每次闭着嘴什么也不想和我说，我越想跟她多说话，她越是回避我。

后来我的心也凉了，在她那里，关于她所有的事和人，几乎对我是封闭的。我们开始没有什么交流，她封闭，我无法理解她。

我们的关系变的僵持起来，她开始跟我对着干，我越是希望她做的，她偏不做，我指东她必然向西。我跟她的姐妹情，在我们相互不理解中变得陌生起来。

后来，她背着我，偷偷跑到郑州找了个农村小伙结了婚，那时我快被她气的吐血，她的人生在她迷迷糊糊的选择下，走向了一个我无法接受的胡同里。

她生米煮成熟饭，带着她选择的男人回到新疆来看我，我一时语堵，不知从何说起了，只能心里暗暗的为她祈福，

但愿她以后余生可以被这个男人呵护周全，两个人能够白头到老。好在她找到这个男人对她还不错，知道心疼她，我才稍稍有点对她放心下来。

后来我发现，当时我以为的那些事基本都没有发生，发生的都是我不曾想到的。

那时的自己也什么都不懂，不懂她，也不懂自己，于是我更多的时候，纠结她那个时候不可理喻的行为。从心里我不曾原谅她的错误和愚蠢。

将近二十年的时间我们几乎没有联系过，虽然没有联系，但她却是我心里的梗，无法跨越也不曾跨越。

大概是自己也老了，这两年我对她的那份纠结才被自己打开，更深的说，应该是我和岁月和解了，生活的残酷无情也是考研我心智最好证明，我的答卷是零分。

这次过年，她发来信息，我的心还是被抽搐了一下，第一个反应是，她现在还好吗？

我回去电话，真心希望她好的急切，使自己顾不上她是否需要我的关注，涛涛不绝的唠叨了两个小时，

在这次长途通话里，她才把当年摔下去的原因透露给我，因为早恋的失败，她有了不想活的念头，那时的她知道我不理解她，也无法接纳她的行为，所以只想到了结束生命。

当我听到这个答案时，我只有一个感触，太晚了，一切都太晚了！

时过境迁，这些似乎又不重要了，只是那个早恋女孩，被岁月消融成了一个常年带病的妇人，由于常年小便失禁，她走起路来变得很吃力，面容已经沧桑的找不出，当年的那个年轻女孩的一点痕迹。