文/贝龙
想写点东西，可是心里拉拉杂杂的，这一摞那一摞，没什么章法，更没什么道理，只好随便起个名字随便起个头。
便说说这种感觉吧，我想每个人都该是有的。天已大亮的假期，死活起了床，出去准备糊弄点早餐。这时就东一眼西一眼的，四下的看，会有一股略显的陌生感和空虚感。仿佛平时那许多天在这园子呆着，都是像疯狗一样在冲来冲去，脑子里也没什么可想，就是着急而迷惘，于是便连脚下的路和身边的人都不曾看一眼。现在突然张开眼，觉得这一瞬间，天大地大，不知看哪。 你说奇不奇怪，人活着除了脚下的路和身边的人还剩什么呢？怎么平时就都忘了。
平时自行车窜来窜去的马路上，此时人却不剩几个，许是都回家了。可兴匆匆地往松林包子店一赶，门口分明排着长长的队，只好随便小卖部的干活。你说奇不奇怪，怎么这世上有的地方，一堆人密密麻麻地挤着，转个身都难受也要挤着。有的地方又那么空，空得让人有种面对死亡一样的难受。
我还记得小时候的老家，过年回去，哪里都是鞭炮哪里都是人。认识的不认识的互相问候“新年好”，我们几个小屁孩就到处跑，每年都会有新的主题，今年是没日没夜的放鞭炮，各种大小样式的。可以在水里响的，炸出烟圈的，砸地上响的，总之到处都是响。明年又玩起玩具枪，这里射射那里射射，瞄得半准不准的。大人们就准备各种吃食，杀鸡杀猪，和面炸物，菜足足做了满当当一桌，人也满当当地坐了一桌，但却也吃不完，然后第二天就热一热接着吃，热一热接着吃。除了吃就是拜年，大家家家户户都备好茶水和小零食，大年初一从早上守着，来拜年的人就一簇接着一簇，大家聊几句，走下一家，走马灯一样热切的流动着。家里除了轮流有几个人守着其他人定也是要出去走的，一圈下来，茶要喝上一两斤，口袋里塞满了糖果。拜完年还得祭拜神明，大扫除一番，各种忙忙碌碌，反正从头到尾瞎热闹。我想每年都该是这样的。
可后来慢慢就不得劲了，总觉得懒动弹，打扫卫生累啊，出去拜年累啊，敬拜神灵自己也不信啊。可怎么突然就不得劲了呢？我琢磨了不多时就觉出味来，人气没了。是整个村子冷了起来，大家开始跟外界接轨起来。种田是上辈子的事情了，这一辈人谁还种田呢？那得干嘛，打工啊，去大城市，去闯。于是一波波中年大叔走了出去，他们再回来，告诉大家是这样的，守着家里这几亩地没什么前途啊，外面世界大着呢，大家快出去闯闯。于是青年也出去闯荡了，小孩也出去读书了。村子登时就冷了。你说手脚躯干都跑了，血往哪流呢？流不动可不就冷了么，冷久了，可不就死了。真是大片大片的空地上，就站着稀稀拉拉的几个人啊。
于是慢慢地，回去的日子就少了，见一下爷爷奶奶，呆一两天便跑回城市的小房子里，跟密密麻麻地疯狗一样忙碌的人密密麻麻地挤着。我，我爸妈，我们家可不就是往外跑的典范么。农村曾是中国的灵魂啊，出过多少大文豪，多少领导。可现在农村都在一个一个死掉了。人民都在莫名地追求城市，追求快到没朋友的生活，为什么呢？总觉得不是一种进步，只是一种逼不得已地屈服。
我不知道现在人们最热衷的信息产业，金融贸易，那些创业最火热的地方，它们能种出粮食么？能织出衣服么？如果最后再没有人去种田我们该吃什么呢？会不会坏掉呢？如果再没有人放串鞭炮，我们会不会都冷掉，都死掉呢？
年轻人什么都不知道，除了瞎想。特别是像我这样什么经历都没有的年轻人。没有什么好的经历，但也没有坏的经历。
说起坏经历，我便想到生病。从小到大，我小病不断却大病不犯，长到现在满满20岁有余连个手术都没做过。因为没做过，所以未知，所以怕。我怕医院的一切，怕它的味道，怕它的器械，更怕里面忙碌到一脸欠几百万脸色的工作人员。但矛盾的，我也喜欢看跟生病有关的小说，随笔或是电影。因为生病，特别是生大病，一个不太富裕的家庭里有人生了大病，是会把整个人类最真实最痛苦也最阴暗的部分暴露出来的。会有无止境的贫穷，无止境的负担。你怎么拼命也填不够钱，你怎么花钱人也好不了，偏偏又不死。只是有一日没一日所有人都痛苦地活着。直到终于有一天病人死了，留下空无一物的家和大笔的债务。就是这样的命运，里面所展现的挣扎，每个人在真正需要在善恶之间做出选择时所做的选择，总能让你动容。不论是携款潜逃，上吊自杀，或是顽强地撑了下来。又真实又残忍。我有时候也会想，如果是我得了癌症，或者老到全身上下都是病，该怎么办，我会勇敢地去死么，还是充满负罪感地看着自己把整个家庭拖入深渊，挣扎着去死。可活着难道不就是挣扎么？不过是小挣扎与大挣扎的区别。所以我至今找不到答案。或许那一天来了就知道了，要么死于意外，要么那一天总会来的。现在我所能做到的就是在每次想起来的时候，致以最崇高的恐惧。
所以我很佩服那些见惯生死的人，以前看过的苏医生写的她亲手送走的每一个死者的故事，都是一些癌症晚期的人，他们在病房的生活。她写得云淡风轻的，吐血抽搐跟吃饭拉屎一个感觉，这种态度我十分欣赏。更近一步的话大概是沈从文的那种别人家的军阀都杀了3000多人，我们才杀2000人的无动于衷。
习惯成自然，生死就是自然，所以得习惯。
我一直相信人活着就是要受苦的，所以开心是不自然的事情，对于不自然的事情我们就不要习惯，这样就能保证，每次开心的时候都可以很开心。
对了，我还相信，这世上应该有一种非功利的文章的文体，它就写生活本身。不是讲一个道理，不是讲一个单一的其实还是在讲道理的故事。它要讲很多故事，很多道理，就像我们活着这件事本身，包含了所有故事和所有道理。
我现在，就在试着学习这样写。
