文/竹溪阿盐
阳光跳在身上开始很暖和的时候，我总是会想起自己养过的猫。它活在我在竹溪最初的十几年记忆中。它块头很大，毛发很浓密，远非一般的土猫可比，全身有着老虎般金黄与乳白交替的毛色，一点也不输给电视里的加菲猫，走起路来，一扭一扭像个骄傲的土财主。竹溪村整个西梁子都是它的领土，它就是西梁子上的王，这一点，没有谁比我更清楚了。可是现在，我的记忆在慢慢的消散，这让我措手不及，眼睁睁在阳光里看着一身金黄被揉碎在北风里，从西梁子上吹得很远，淹没在无边的原野。
【一】
那很多年前的初春，寒意未消，一场倒春寒，给整个西梁子盖上了厚厚的一层雪。东梁子本家四爷的猫下了一窝崽。春耕还未开始，老爷子去串门，回来的时候带了只崽回来。用破袄子包裹着，在灶窝里给它安了个简易的家。
“它怎么不动？”
“要哪样动法劲（要怎么动）？太小。要睡一整天哪！”
“它不要娘么？万一，万一醒了要娘怎么办？”
“醒了把它吃（喂它吃），它吃了东西，就把你当娘了……”
当娘的日子是不容易的。尤其对一个刚上学的孩子来说。学校在三里地的邻村，五点半天还没大亮，十五瓦的灯显得特别的温暖，娘给我煮了泡饭，我拿蒸布滤掉饭粒，留些米汤，把自己吃的鸡蛋撕点蛋白给它。它声音很微弱，眼睛也不怎么睁开，端过去的蛋白和米汤它舔了几口，然后一直在那喵喵的低叫，叫的让我有些心揪。我不知道它是不喜欢吃还是觉得我并不是它的亲娘，我没法考虑那么多了，只能去上学。
中午还是放心不下，下学后匆匆地跑回来。爹娘每天得去圩堤垒土，家里肯定没人。它要饿死了。我加快速度，只觉得风在耳边呼呼地吹，阳光也被我甩在身后。未进家门，便听到它在幽幽地低吟，唤娘了么？家里没有现成的荤食，猫是吃腥的，我从鸡窝里摸出一颗蛋，回忆娘煎蛋的情形给它弄了些蛋糊糊。它可能真的饿坏了，一个劲的低着头舔着。我蹲在那不敢出声，偷偷用油腻腻的小手摸摸它的头，就像娘摸着我的头一样。
给它取名字在家里引起了争议。一天吃晚饭，我抱着它说，给它取个名字吧。老爷子看它整日没有精气神，病恹恹的，就说叫它小呆吧，呆头呆脑的。爹反驳说呆不好，家里的东西怎么能叫呆呢？看它头上的毛色是白的，就叫小白吧。我不同意，身上的毛还是黄色的呢！娘似乎找了个折中的法子，有白有黄，就叫小花吧。我突然想起我的英语老师来，她说过单词后面加个er就是什么人了。它把我当娘，我怎么还能把它当作猫来唤。我说，就喊“他”Cater吧。
【二】
Cater成了西梁子上的明星。西梁子上的猫很多，黑白灰居多，多是些叫阿花、小黑的，像Cater这样的洋名加上黄白相间的毛色，周围的邻里都喜欢他。常常老远就会听到“卡特”、“卡嚏”的叫唤声。他也是混熟了，到处跑，叔婆，婶娘也会给点吃的。那时候竹溪村都穷，谁家有点红白喜事，才有些大荤，有大荤就有骨头，或讨或送，都会弄点来给他吃。我有时很担心，吃百家饭长大的Cater，还会把我当一辈子的娘么？
Cater就这样一天天长大了。当他的个头跟狗一样魁梧的时候，我便没有再给他洗过一次澡，也没有再抱他上过我的小床。在一个清冷的黄昏，他走出了窄窄的小窝，走进了他自己的西梁子。我至始至终都没有用绳子拴过他的脖颈，我不知道他当上西梁子的王以后有没有为此感激过我，也许有吧，好几次的夜晚，我听到西梁子上吹来的猫的呜咽声，我听得出来那是他，他喜欢在黑夜里舔舐那些属于英雄的伤口。
老爷子病重那年隆冬，我时常把他扶到门口的枣树下晒太阳，并央求着听些五八年闹饥荒的故事。冬天的阳光很暖，我眯着眼，从眼缝里看到Cater从巷子里走了过来，我一眼就把他认出来了，他走得很慢，后腿伤了，侧身挂着一大块一大块的皮毛，暗红色的血痂在金黄的毛色里很扎眼。“Cater！”我一喊，他听见了，加快的步伐朝我走来，一瘸一瘸地，后腿抖得厉害。他眯着眼睛，不停地用头蹭着我的脚，我的腿。我用手轻轻地捋着，手上、腿上都粘了一层黄白色的毛。
老爷子也高兴了，难得地喊了声“卡特”，Cater走了过去，在老爷子身旁躺了下来，抬着头眯着眼，任其摸着头，低低的叫着。
“猫跟人一样，有灵性着哩！”
他回来了，可能厌倦了黑夜中穿梭在西梁子上，为了食物住所争强斗狠的生活了，也可能想起小时候在院子里我给他洗澡，在阳光里甩出彩虹水珠的场景，有些怀念了吧。他没法告诉我，只是眯着眼睛，把头探过来让我继续抚摸他的下颚。他没有再回到他的小窝，只在白天回到他从小长大的院子里，听着老爷子说着陈年往事。
那年元宵刚过，老爷子就走了。他还是没有挨过二月初八。竹溪有个说法：“老牛老马，难过二月八”，二月初八前后，雨雪最是阴冷，老人只要熬过了二月初八，多半又能活上一年。我跟着爹伏在灵柩旁守了三天两夜，Cater在供桌下趴了三天两夜。族里老人们很惊奇，一开始觉得有猫在棺椁旁有些不妥，几次把他赶走，他又趴了回去，渐渐地觉得似乎有些冥冥之中的意味，便不再赶他了。Cater倒也识趣，三天里不叫也不折腾，安安静静地把老爷子送入了土。若干年后，爹说起这事，都觉得这猫是真懂灵性了。
【三】
老爷子走后三年，老屋拆了，原址上建起了小楼。那几年盖楼有蔚然成风之势，西梁子上老旧的土房一大片一大片的拆除，改革开放的春风刮了好多年终于刮到了竹溪。没了篱笆院子，新房子里很多都不再养猫了，猫们也渐渐失去了家园。西梁子成了他们最后的归宿。
中学六年，我离开了竹溪外出求学，放假才能回来。有几次远远地看到Cater在梁子上，后面跟着好几只猫，在水泥的垃圾堆里翻找着食物。我隔空喊了几声“Cater”，他似乎听见了，身子停了停，回头四处张望。这个名字他或许很长时间都没听到了，他也许觉得自己出现幻听了。摇了摇头之后，慢慢地往前走远了，消失在了西梁子上的夜幕里。那一瞬间，他就像一个落败的将军，带着仅有的队伍，捍卫着已经远去的荣光。
我努力地回想，最后一次看见Cater是什么时候，却怎么也想不起来。只记得他在一个草垛里打着盹，直到我走近了，喊了他几声，他才睁开眼睛。他太老了，胡须全白了，左边的甚至掉落得稀疏了。眼睛里很浑浊，眼角都是分泌物，粘得很难完全睁开了。他认出了我来，幽幽地对我叫了几声，声音断断续续，有气无力。我鼻子一酸，轻轻地把他抱了起来，他没有挣扎，我抱回了家，给他做了鱼汤拌饭，他吃了一半，便艰难地站了起来，一摇一摇地还是离开了。
竹溪村有个说法，猫狗都是有灵的，当他知道自己时日无多的时候，便会独自离去，寻找自己离世之所。我想我再也看不到Cater了，他是西梁子的王，他有他的骄傲，他有权利选择他最终的归宿。我没有太多的悲伤，出奇平静地看着他离去了。
08年春节南方遇到了五十年一遇的大雪，农田、水渠甚至池塘上都盖上了厚厚的雪被，整个世界白茫茫的连成了一片，交通全部瘫痪，爹娘和我从县里徒步回的家。门口倒扣着一辆铁板车，门前的积雪有四五十公分厚，把板车死死抵在了大门上。爹和我把积雪推到一处堆起，才把板车挪开，板车的底下，静静地躺着一大团黄白相间的毛发，保持着最自然的姿势，仿佛安静地睡着了……
他还是回来了，在生命地尽头，还是选择他睁眼第一次看世界的地方。纵使西梁子上有他无数的行宫，他还是回到了他的家，可是，院子没有了，家人也没有了，他凭着记忆趴在了楼房的大门前，也许这里就是他当年灶窝里的小窝。这就是他想要的，安安静静地离开，不让任何人悲伤。他的毛发很干净，周围也没有什么污秽，甚至连一丝味道都没有，就跟盖在身上的白雪一样干净。
泪水把地上的残雪，融化成一连串的记忆。我控制不住，我没有歇斯底里，只是安静看着他，什么都不想做，不想动。
“猫活一年，人老五岁，这样算下来，卡特也是七十多岁的老人了，他活的够长了。”爹拍了拍我的肩膀，在一旁燃起一根烟。
良久。
“爹，我想把他埋了！”竹溪村没有给猫下葬的说法，可我还是决定把他埋了。爹没有说话，回屋拿了把扫帚给我。我没有用扫帚，用手把毛捧进了纸盒里，这是他留在世上唯一的东西了。我在西梁子的土坡上挖了个穴把他埋好，土堆前轻轻地给他垒了个小雪人。风扫过脸颊，在耳边传来猫的呜咽。
【四】
冬日的阳光，洒在身上跟往年一样的暖和。
我爬上西梁子，梁子下的农田好几年前就被征了，有了土地保障的竹溪人也不再种田，枯萎的野草连成了片，我找不到田埂在哪了了，可能在这，也可能在那。
我也找不到脚下，当年埋葬Cater的地方。可能在这，也可能在那。
