父亲生前几乎没有照过相，唯一保留下来的就是这张身份证上的照片了。
为了办身份证，父亲才照了这张照片，父亲当时是四十岁。照片上能看到领子的这件衣服，是我大伯穿旧的蓝色军便服，给父亲的时候，后背已经落色成灰白色了，父亲平时还是舍不得穿。这张珍贵的唯一一张照片，我又翻拍了几张，有一张一直在我的贴身口袋里装着，想父亲的时候拿出来静静地看，虽说是模糊的不到半寸的黑白头像，但我看的时候，父亲是清晰鲜活的，我看父亲，父亲也看我，看着，看着，父亲的眼里流露出慈祥的疼爱我的目光，仿佛生前一样，将我周身罩住，使我置身于父爱之中。
我记事的时候，家境贫穷，一天三顿饭都是煮红薯，撑的肚皮又亮又薄，大的肚子上，两条细细的腿支撑着。吃白的煎饼，谁家娶媳妇去吃一顿好饭，这是儿时最大的梦想。
村子里谁结婚，随礼的人家会被请去一个大人吃饭，每次父亲都让我去吃，把我送到桌子前，看到我坐好就回去了，我吃了这顿饭能高兴上几天，一两天都不饿。
有一次我去姥姥家，回来晚了没有赶上去人家坐席。娘对我说：”等会你爸回来，牙缝里也能给你塞一块肉”。于是我就等，等着父亲。父亲回来了，刚进门就从口袋里掏出一片肉放到我嘴里，我囫囵两下，伸长脖子一闭眼吞了下去。我懵懂看到父亲的眼睛里瞬间汪满了泪。
这片肉对父亲的性格是极大地挑战，听娘说：自然灾害那两年，每天夜里男人们全部出去。偷一些能吃的东西度着命。当生命受到威胁，其品质也就退后了。但父亲从来没有偷过，村里就娘一个人饿的全身浮肿，到老也没有落下一个好的身体。
父亲临走的头天晚上，姐给买了半个菠萝，菠萝我从没有吃过也没有见过。早晨娘把我喊起，来到父亲床前。父亲以不能说话了，前院的大伯，正在给父亲穿着新衣服。我看到还有半块菠萝，放在父亲床头的小桌子上。这应是父亲没有舍得吃完给我留下的。
父亲走时正是壮年，他是多么不舍，不舍他的儿女和我多病的娘。平凡善良贫穷的父亲，一生地努力就是种好那四亩薄地，多打粮食来养育我们。父亲就这样走了，走的悄无声息，就像被风吹落的一片树叶。
父亲已经走了二十年了，可我一直觉得父亲还在家种他的四亩地，
我梦到父亲看到我放学回家，也不说话，只是看着我笑，搬个小凳子坐我跟前，靠近些，再靠近些。
我梦里见到父亲，穿着退了色的旧衣服，满身汗水在地里劳作。
有时在似睡似醒间，听到父亲落带尖细的声音在高声喊我：”平儿快来吃西瓜”。这声音如此真实亲切，起身做起，这声音还在耳边萦绕。以至难辨真假，这一刻我整个人又笼罩在浓浓的父爱中。
父亲一生把他的全部，全部的爱给了我，我竟没有机会回报父亲一瓢清水。
有时候也在想：如果有来生，走过奈何桥，没有喝过孟婆的迷魂汤。托生能够自己选择，我一定不会选富贵的家庭。还会继续做贫穷父亲的儿子。
