“千万孤独”
早已见过满目疮痍的柳宗元，按理来说应该面对什么都习惯了。可是他看着眼前漫天的大雪，首先升腾起来的却是孤独，没有边际的孤独。“绝”“灭”“孤”“独”。不绝不足以谈孤独，不灭不足以话凄清。短短二十五字，让人在炎炎夏日读来也不得不有凄凉之感。放眼望去，一片江水升腾起烟雾，和远山的雪，苍白的天融成漫天满地无尽的雪白。此时此刻，天地之间，只有柳宗元一人。什么抑郁，不得志，什么落魄，贫穷，都不重要，那个时刻，陪伴着蓑笠翁的只有一叶孤舟和钓竿上空寂的“千万孤独”。江上之雪，不过是他孤独吟诵中一点灵动的韵脚。
可他的梦想和现实的矛盾，追求与真实的生活，让我们分不清楚，它钓的到底是鱼还是孤独呢。毕竟如果钓不来鱼，下一餐吃饭都可能受影响。
一个时代如果让读书且有抱负的人这样吃着苦，也一定是有着它的无能为力。气数将尽，并且不得良法，走向覆灭就变成了必然的事。
如果他只是一个郁郁不得志的读书人，是能妙笔生花的才子，那可能时代真正记录下来的就不会有百姓的想念。而能在绝境之中让自己发挥价值的人，才是真正的勇士。我想大多数读书人都有着为生民立命的理想，他们在或繁华或落寞的政治中心，目光所及不仅是自己的名利富贵，还有生民最迫切的渴望——活着。
十年永州，朝廷终于征召回京，可是等待他的不是被重用，而是被贬往更加遥远的柳州。在柳州，他生命最后的这几年时间里，柳宗元看见了百姓的渴望，除了活着，还想要更体面活着的愿望。他鼓励百姓读书，兴办学堂。释放奴婢，让百姓得到自由和尊重。开凿水井，让百姓喝上干净的水。开垦荒地，鼓励发展生产。即使他疾病产生，却还是发挥着余热。朝廷看不见他，名利富贵没有关照他，甚至在那些人所书写的历史里，他的言语也成了虚无，只是好在，百姓铭记了他——“山水来归，黄蕉丹荔；春秋报事，福我寿民”，柳宗元纪念馆里，这几个字依旧浸润着后代世人。
