儿时在乡下度过童年，寡淡的生活很难在记忆中留下痕迹。唯独一件事情我如今记忆深刻，每每回忆起来不尤得感到惊心。
那时候村里有个男人，因为为人热心，勤劳能干，大家对他都颇为赞赏。可天不作美，他的妻子生孩子那年难产死了，生下来的儿子竟又聋又哑，脑袋还不灵光，他一直带着儿子寻医问药，积蓄花得一干二净还欠了一屁股债。村里人谈起他无不唏嘘。
后来有一天夜里，他突然在街上奔走哭号，说他儿子掉进水里被水鬼抓走了。大伙听闻立刻起身搜寻，村里水性好的当晚基本都下水搜救了，不会游泳的就站在岸上帮忙打灯照明，可惜找了整夜一无所获。后来又找了几个星期还是死不见尸，大伙估摸着多半是漂到海里了，便劝他节哀，草草就把丧事给办了。
再后来我去了外地念书，从老乡口中听闻他不久就又娶妻生子，生活美满，总算是苦尽甘来。而那条河自然是再也不敢让孩子接近，村里时不时还有人声称:"听说某某某又看见水猴子了！"旁人一细问，那人又会说:"它游的那么快，一眨眼就没了，哪里看得清楚。"于是听说之后往往没了下文，谁也没有真的抓到过水猴子。
后来有一年放暑假，我正在家吃午饭，听到外头有人喊:"抓到水猴子啦！抓到水猴子啦！"我听闻放下筷子就兴冲冲往街上跑，村民们都闻声向河岸走去，岸边已经密密麻麻站满了看热闹的人，那儿子被水猴抓走的男人也在其中，他正挣扎着拼命往前挤，想亲眼看到杀子仇人的惨状。那时因为个头太矮，我便跑离人群，爬上河边的一棵树上往河堤望，远远望见那水猴子的尸体，毛发披散蒙住了面，瘦骨嶙峋，身上伤痕累累，一条腿好像还被打瘸了。
它就那么静静趴在河堤旁，身边被血染成红色，想必是被村民乱棍打死的，难以相信这么瘦弱的身躯会是杀害一个孩童的凶手。我观察了好一阵，忽而听到了阵阵哭声，回头一看，吓了一跳，正是那死了儿子的男人伏在树干上哭泣，我躲在繁密的树冠中不敢妄动，一边偷偷观察。
那男的表情之悲痛，比起当年失去儿子时的痛苦有过之无不及。事后我对这件事总是耿耿于怀，杀子之仇得报，又除一民害，最痛快的事莫过于此，他又为何会偷偷哭泣？后来觉得八成是看见那水猴子睹物思人，回想起儿子的死才不禁痛哭，便释然了。
后来升了高中我才知道，现实生活中根本就没有水猴子这种生物，只是民间的传说罢了。既然水猴子根本不存在，那当年那只被打死的"水猴子"，又是哪里来的呢？加之那男人的偷偷哭泣，种种反常，使事情变得越发耐人寻味起来，我不禁思忖。
事情的脉络渐渐理清开来，我顿觉一阵寒意。也许那男人原本就知道那河里没有水猴子。也许那天他在树下的独自痛哭，是为他儿子的惨死而哭。
