一月，天气多变起来，心情也开始像天气一样，忽明忽暗，总在担忧有什么事情发生。
二月，心事多了起来，睡得也越来越晚，好像可以把忧愁熬掉，人会快乐起来。
三月，忧愁与我相伴，戒不掉的烟，一碰就碎掉的梦。
四月，仿佛悄悄流走的时间在慢慢往回走，我感觉自己清晰看到了童年。
五月，在凌晨，房间里面铺满了回忆，轻轻一扫，回忆便胡乱堆在一起，记不清某年某月。
六月，看见一朵蒲公英开放，轻轻一碰，散落四周。
二十五岁的我，越来越不相信曾经的梦境，七岁淌过的河流，十八岁见过的白衬衫……
时间是什么？时间是我，我是那个夏天被铺抓的鸣蝉，在拼命的鸣叫。
是那个断了尾巴而仓皇逃窜的壁虎，逃窜的壁虎是我日渐远去的年少无知。
我想念家里那个睡了十多年的小房间，里面有我写了好几年的笔记本和睡了好多年的木床。
本子记着我好多的心事，只是被我锁在在抽屉，一打开，充满记忆的灰尘便扑面而来。
床上有什么？有一个枕头，装满了发霉的梦，梦里住满了我再也见不到的人。
