至今，我的抽屉里面仍然放着几本手写的书法字帖。
偶尔空闲的时候，我会把它们拿出来，思绪顺着笔画的提按使转，慢慢地安静下来，探脚进入那一份特殊的回忆。
这几本字帖都是外公平时练习的时候留下的。之前整理物品的时候，母亲把它们捡出来，小心地放起来，也算是有个念想。这或许是最真切的睹物思人，现在母亲提起外公，不时还是会流下泪来，就像是某个作家在文章里面写到的“男孩的妈妈有一天失去了自己的妈妈，以后便成了一个没有妈的孩子”，在那一天，我的母亲也变成了一个没有爸爸的孩子。
母亲内心的痛苦，我可能无法体会。但母亲的骄傲，却早已经在我耳边念叨了很多遍。 外公小学五年级毕业，稍微懂几个字，辍学后便自己买书翻看，并练习毛笔字。在我儿时的记忆里面，外公常常在靠东的小房间里摆开纸墨笔砚，端端正正地坐在案前练上一两个小时的毛笔。虽然他没有参加什么书法比赛，但是每年年底都会买来红纸，小心裁好，给各家写上几幅应时的春联，让大家带回去。偶尔，也有个把亲戚家的孩子过来向他学习书法。甚至因为爱书看书，外公自学小成的中医药理，用毛笔字抄写了拿到药店，连坐堂的老中医看了都赞不绝口。
这些，大多是母亲告诉我或自己稍稍看过一眼的，印象中最深刻的反而是外公瘦瘦的身材，走路一步一顿的姿势，还有一双粗黑的大手，戴了一枚类似印章一样的黄金戒指。每次练习毛笔字前，外公都是神色肃穆，严丝合缝地先折好要写的纸张，加上早年手上曾被开水烫到，手背上化开了一块深红色的图案，看着让人特别害怕。但外公总有办法，躲躲藏藏间，总是被他心情大好时拿出来的雪饼、炒米糖所吸引脚步，上前一言不发地痴痴看着。这时候，他就像个圣诞老人一样，抓着一把把零食在一群小萝卜头里逐一分配。那个缠绕在童年记忆里的味道，如今再也品尝不到，只剩下淡淡的回味。
可堪回忆的还有很多，比如因为外公书法出色，性格实在，钢笔做账、布告大字兼擅，常常会被当地出了白喜事的人家邀请过去管账。有一次晚上，我在一家临近的人家里玩耍，透过繁忙的桌案，隐隐可见一点火光，一片白烟后面，是外公严肃认真的方脸，在嘈杂的人声中不断浮沉。为了账目清楚，外公从来不喝酒，但是为了晚上提神，只能吸烟，于是越吸越多。经常参加此类宴席，让没有太大胃口的外公，回家的时候，总会带回来一小袋子桌上分的吃食。所以周末的时候，我们总是特别喜欢往外公家里跑。
舞文弄墨之余，外公还总是放不下家里的几块小田地。常常戴顶竹笠，踩着辆老旧生锈的小三轮，车尾伸出一截锄头柄像根小尾巴一样，慢悠悠地驶进大太阳下。白色的衬衫总在他午后、傍晚回来时变得湿透，然后他在门前小河边，脱下臭臭的高帮雨鞋，清洗干净上面的泥巴。外公不放弃田地，地里也总会回馈他各样出产。白菜、茄子、玉米、番薯、黄瓜、香瓜等各种瓜果，总会不经意间爬上我们的餐桌。最难忘的是美味的番薯粉糊。外公把番薯从地里拉回来，外婆和母亲清洗干净后，便用搅碎机将番薯碾碎，倒入清水搅拌均匀，拿米筛、纱布过滤到大桶里。第二天，将表面的水倒掉，把沉淀在底部的番薯粉掏出来晒干，搓碎，就成了农家的番薯粉。每当下午饿了，取番薯粉加水搅拌，倒入烧沸的开水中，用勺子搅拌成糊状的时候倒入切好的核桃、红枣、葡萄干，就成了一锅美味的番薯粉糊。尤其是冰凉的番薯粉糊吃着软软的、黏黏的，韧性十足，特别像是果冻和白凉粉的口感，让人百吃不厌。
只是如今外公已经走了，那几块田地也荒废了，餐桌上的瓜果也变成别人家的味道，周末也少了一个去处，但唯一不变的是他伏案写字和踩着三轮出门的身影，就像变成了两片书签，轻轻地夹进了我的人生中。
